En una vieja caja de zapatos

Me había casado hacia unos años con MC, ...Coty era chiquita,.... y nuestra familia se había desmembrado para siempre, habíamos perdido casi todo,... mis padres se habían separado hacia unos años de una manera horrible... ,mi papá a quien amaba tan profundamente,  con el mismo fervor que a veces lo odiaba, era una especie de fantasma viviente y mi abuela Celina, frente a ese debacle había decido ir a vivir en la casa de mi tía Monona en San Antonio de Padua, - algo así como el mismísimo culo del mundo-, .....

….y sin embargo,  a pesar de todo, M.C  organizaba las cosas para ir los domingos a visitarla un rato, llevarle alguna torta o las masas que a ella más le gustaban....

....M C la quería muchísimo, esa forma de cariño era recíproca  y Coty que era muy chiquita amaba a su bisababuela...

... M C, llego a tener una profunda empatía personal con ella.…

….nunca llegué a saber bien porque, un día mi abuela, decidió viajar a Mar del Plata, a pesar del consejo de su médico de siempre, de mi opinión y de una extensa conversación con M C que intentó sin éxito,  hacerla cambiar de opinión, aunque esa vez, la abuela decidió no escucharla, ...esa tarde mientras hablaban, Coty sentada sobre la falda de mi abuela la miraba y le daba besos... quizás previendo y sin saberlo, un final de vida.......

Decidida y como encaprichada cuando tomaba una decisión viajo a Mar del Plata...

Cuando unos días después, ya pasada la media noche, sonó el teléfono, intuí que algo no andaba bien, .... del otro lado de la línea la voz quebrada de mi primo Pipo me anunció su muerte entre llantos....,  una especie de raro nudo en la garganta me impidió hablar,….colgué el auricular,…. un desconsuelo atroz nació desde lo más profundo de mi ser, su muerte ponía fin de alguna manera a una etapa muy importante de mi vida, ....las lágrimas me brotaron en silencio, sin que pudiera calmarme…, y Coty que se había levantado de la cama -cuna, me miró a los ojos de manera muy profunda, con una ternura que creo jamás sentí así en la vida, me dijo muy despacio:

-       No llores más papá, la abuela Celina jamás dejará de estar entre nosotros…

A la mañana siguiente al llegar, a Mar del Plata, mi tía Beba ya había tomado la decisión enterrarla sin velatorio….., una breve parada del cortejo en la Iglesia San José,  de la Pequeña Obra de la Divina Providencia de Don Orione, donde ella era catequista desde siempre, sin más trámite fue todo; no hubo posibilidad de que ni Monona, ni Mecha, ni Chola, mi papá y yo mismo tuviéramos posibilidad de modificar la decisión que ella había tomado en solitario....

Pablo Buzzollini, quien para esa época era el Superior de la Orden y muy allegado a la familia, allí mismo hablo largamente del amor que todos ellos nos tenían y de mi abuela;... rodeado de casi todos los miembros de la congregación inclusive de algunos los que vinieron de la Iglesia Stella Maris que está en la zona del puerto, de las catequistas que abrazaron a mi tía, de los profesores del Tavelli y del Don Orione, rodeaban a mi primo, mientras alguno que otro que me conocía, ... se acercó a saludarme,... frente a un féretro que no sacamos del coche fúnebre, y la mirada de las curiosas del barrio que aún bajo la lluvia intentaban ver qué pasaba, frente al  extraño movimiento…

Llovía torrencialmente,  cuando terminó en el cementerio la ceremonia final, nos fuimos retirando lentamente en silencio,  casi sin hablar entre nosotros……..

M C, Coty y yo nos fuimos a almorzar a un viejo restaurante que funcionaba en una de las varias sociedades de la colectividad italiana,  a dos cuadras de Juan B Justo y Tomas Edison, donde sirvieron siempre, - a mi gusto -,  los mejores mejillones, aunque esta vez, casi no probé bocado…….

Volvimos a Buenos Aires en un tren que salía al rato, sin despedirnos de nadie...

…..unos días después mi tía Monona me llamó para que viera si quería conservar alguna de sus cosas, por el estrecho vínculo que siempre tuvimos…

…yo viví muchos años con ella, había sido algo más que mi propia madre….

.Sin demasiadas ganas, fui hasta San Antonio de Padua…….

….entre a su cuarto, donde casi todos los objetos me llevaban hacia un pasado compartido con ella, con sus cuentos y sus anécdotas……..

….. una extraña sensación se apoderó otra vez de mi, no encontré hasta hoy la palabra justa que describa y explique lo que me sucedió en ese instante….

En su enorme ropero de roble, la ropa colgada, los cajones ordenados, los zapatos y las sandalias uno junto a otra, en un cajón del ropero apilados unos sobre otros los pañuelos de seda que usaba cuando vivíamos todos juntos en la vieja casa del barrio de Belgrano y que me encantaban, pañuelos que eran símbolos de una época, objetos que ninguna mujer dejaba de usar……

Tomé uno de ellos quizás el menos llamativo, o el que más me gustó en ese momento y como la acción más natural del mundo me lo ate al cuello….

…. al mirar hacía abajo donde estaban lo zapatos, una vez más antes de irme, detrás de ellos  como escondida de la mirada indiscreta de algún extraño,  me llamó la atención una vieja caja de zapatos raída por el paso inexorable de los años…..

... poseído de una extraña curiosidad que nunca antes había sentido la tome, me senté el borde de la cama, la abrí y grande fue mi sorpresa cuando observe dentro de ella una gran cantidad de fotos que el paso de loa años había teñido de una especie de color sepia,... algunas de ellas eran casi imposibles de apreciar, borrosas ras  el paso implacable de los años, estaban sin embargo prolijamente ordenadas….,era como si ella alguna vez intentó con  las fotos, algunas cartas y objetos que fuí descubriendo uno a uno, un libro de bitácora familiar, recortes de la saga de parte de su vida y de nuestra familia,.... supe sin saber bien porque,  que ese era su legado más intimo, y que desde ese preciso instante pasarían a formar también la mía….

.... intuí de alguna manera que ella misma según su intuición,  o bien siguiendo el deseo secreto de alguien, - quizás mi abuelo Nicolás-, alguna vez tomaron secretamente la decisión de dejar testimonios aislados de los hechos vividos....

… una especie de historia familiar,... de sus secretos más recónditos, de los actos y de las acciones de un pasado del que no se hablaba nunca, de cosas que no se decían, ,pero que habían tenido un peso extraordinario, 

... recortes de la vida de todos nosotros, ... una saga familiar que empezaba antes de la organización nacional, que seguía con la Guerra del Paraguay, ... con la Campaña al Desierto, .... con los primeros inmigrantes que buscaron un lugar en el mundo huyendo de los progroms y del crimen del pensamiento, ... que se vinculaba de alguna manera con el nacimiento del radicalismo expresión de lo urbano, de los nuevos  valores de lo nacional, de formas musicales que nacieron en las orillas y el puerto,... lo que fue naciendo de la unión con esos extranjeros, de formas culturales nuevas que nacieron allí y se quedaron para siempre.... había allí rastros de cuestiones familiares sepultadas bajo un muro de silencio…

…..,uno a uno allí estaban Juan Morales y Máximo Bedoya antes de embarcarse hacia el Paraguay de Francisco Solano López y Elisa Lynch…..;

…. fotos de Julio Argentino Roca y Máximo Bedoya como miembro de  su estado mayor a orillas del Río Negro cuando las columnas del Ejercito de Línea Nacional lograron frenar las sucesivas incursiones de los malones de las tribus mapuches chilenas, que  llegaban a sangre y fuego asolando todo a su paso desde sus asentamientos, sobre las margenes del Bio Bio,  cruzando la cordillera de los Andes la altura de lo que hoy el Chubut, por donde se lo puede hacer casi a pié...

...aunque en ese afán de apropiarse de tierras vírgenes,  sufrieron más los tehuelches de este lado, Roca el ideólogo de la expansión territorial y el hacedor de la conquista territorial,  extendió el dominio del Estado Nacional sobre el Desierto, controló los indios y entregó esas tierras a una nueva clase social, que era integrante del Partido Autonomista Nacional, una clase terrateniente……

…. había también una foto de ella junto a mi abuelo Nicolás en su casamiento….

….ajadas fotos de mis tías, mi tío Luis que falleció a los seis años y de mi papá siendo niños….

….cartas ajadas, como quemadas por el paso inexorable e impiadoso de los años, que las hacia casi legibles, atadas de una manera que daba cuenta del amor que allí hubo...

….un diploma de mi bisabuelo Jean Maríe, que lo designaba Gran Maestre grado 33 de una Logia Masónica y dos medallas de la lógia…, el había levantado columnas con sus hermanos de saber...

… un pequeño pañuelo de seda de mujer con sus iniciales en idishe, preciosamente bordadas en una orilla, atada con una cinta que alguna vez supo ser celeste, y varias cosas personales que no pude llegar a saber bien de quién habían sido, fueron las causantes de una frase que me oí decir a mí mismo, y sin saber bien porque:    

-       Me llevo sólo estas dos cosas tía el pañuelo y la caja con todo lo que hay adentro…..

Mi tía no dijo nada, no articulo palabra ni sonido alguno….

…, sin embargo me pareció percibir un leve rictus, una mueca de desaprobación, casi de  disgusto que  se dibujó sobre su rostro….

….lo supe después, yo me apropie de la historia de nuestra familia,…

….yo me  lleve la historia escrita de los Bedoya, de los Morales y de los Laporte…

…pasé a ser el cancerbero de la saga de nuestra familia, de recortes de la vida del país, 

….no había prestado atención al consejo de Jorge Luis Borges,  que contó que los griegos se negaban a dar cuenta de sus actos en forma escrita y preferían el relato oral, ….lo escrito queda como prueba de la infamia, las palabras se las lleva el viento…..

En mi casa mire una a una las fotos….

…. leí las cartas de Juan Morales a Demetria Bedoya, donde expresaba una especie obsesión sin ser muy claro, hablaba de una mujer que llegó de los salones de París y que ahora huye entre la selva, al frente de un ejercito fantasmagórico de ancianos, mujeres y niños, que huye hacia el norte, hacia ninguna parte, de una mujer que hablaba inglés y francés,  ….de una mujer   que aprendió hablar en guaraní y que maldice en gaélico....

Leí una carta de mi abuelo Nicolás a ella, fechada en Zárate en 1933, después de la revolución frustrada del "Paso de los Libres",... le anuncia su pronto regreso a Buenos Aires,  repuesto de la herida de bala en la espalda, que un tal Estebarena, el médico que lo había atendido, era un matasano casi un veterinario, que era imposible que se extrajeran el plomo alojado en la columna por el peligro que entrañaba la cercanía de la médula espinal….

….le pedía perdón por lo que él definía, una aventura sin transcendencia alguna, con la mujer que lo había atendido en ese lupanar donde estaba, tan solo una puta…. y además judía….

Cintas de colores que alguna vez fueron celestes y rosas….

Entendía así,  que en esa vieja caja de zapatos gastada por el paso de los años, mi abuela había atesorado a lo largo de su vida,  mucho más un cúmulo de objetos materiales con los que se podía reconstruir una saga familiar, … esos objetos, eran   recortes de la una historia familiar paralela en varios momentos a los de la Patria misma, ...sin proponérmelo y sin saberlo en ese momento, hube de retomar una de las pasiones de mi abuelo Nicolás,….escribir

Supe,  que durante años,  con el seudónimo de Nicolás Contreras, fue columnista de la Revista El Hogar, fue responsable de guiones de historietas gauchescas, estudio guaraní y quechua,  amigos de artistas plásticos y amante de la bohemia, nuestra casa había sido unn lugar de encuentros culturales….

Recuerdo haber leído alguna vez,  en algún lugar y si la memoria no me engaña que Sigmund Freud sostuvo que  educar, gobernar son psicoanalizar, son las profesiones imposibles,....y que Ludwig Josef Johann Wittgenstein alguna vez escribió en el “Cuaderno Azul” que cuando no se sabe que decir es mejor callar…

....hace años que sostengo un blog, sin saber bien que hacer con lo que esta publicado allí...

….porque cuando me aboque a escribir, estas cuentos, comprendí que los mismos se inscriben en el registro opuesto de lo que creo la literatura clásica….

….  intente a lo largo de estas lineas,a lo largo del recorrido de estas historias,  dar cuenta de mi propia historia pero desde otro lugar?..

…..me interrogué extensamente, como no perder perspectiva de los hechos que se intentan relatar y que están vinculados a mi propio ser?,.. 

….me pregunte muchas noches de insomnio, si seria posible encontrar una voz,  una voz ajena y aséptica a mi mismo, una voz que no sea la mía en el relato para dar cuenta de actos ajenos y  propios, que hicieron de mi  lo que hoy soy?

Son los significantes familiares, me dijiste, seria pero entre risas años después cuando un fin de semana me encerré en la secretaría del viejo Macedonio Fernández alentado por vos, y  mecanografíe dos cuentos, .... se los mande, gracias a tu gestión a Mirta Rosemberg para que los leyera, antes de mandarlos a un concurso del diario La Nación…

...también, fuiste vos quien me alentó a que me entrevistara con Diana Bellessi, cuando Mirta me recomendó pulir aspectos del estilo…

No voy a negar la realidad,  vos sos parte de todo esto..aunque solo aparezcas dos o tres veces de manera casi tangencial....

...sin embargo, aunque ahora estemos separados, ahora que hace seis meses no vivo más con vos en nuestra casa, creo que debo de hacer las cosas como deben ser hechas …

...fue Jorge Dorio quien leyó algo de todo esto por arriba, una noche de alcohol, y quien me alentó a terminar de escribir lo inconcluso,... romper el mandato borgeano de hacer una hoguera con ello y darlos a la imprenta….. 

En esta vida que yo mismo me forje, dando suelta a mi deseo, en uno de los múltiples divorcios perdí la vieja caja de zapatos que mi abuela había guardado durante casi un siglo, donde había doscientos años de historia ...

.....salvo los papeles de la Logía Masónica que lleve muchos años atrás a la sede le la calle Cangallo y los doné  para sus archivos, en el convencimiento, que habrían de darle a esos objetos más valor que yo.....

.....en esa vieja caja de zapatos raída por el paso atroz de los años, mi abuela Celina había depositado casi dos siglos de historia familiar, que se cruzaban con los de este país……..

…..le agradezco a los genes familiares, la memoria de la que me dotaron, y que no me traiciona…..

… por eso ahora escribo esto,... que no es parte de una autobiografía,.... porque a lo largo de  estos relatos  hay como diez actores distintos,…

 …. la historia centro europea,  es de un hombre que muere en Praha, que soño que se cruzaba con el Golem en una callejuela de Joselef, pero su historia me impacto de alguna manera que no llego a entender, por eso igual esta…

…..no sé si haciendo gala de una absurda pretensión, el relato de la reconstrucción de  la saga de mi familia……es parte de la escritura en objeto, con otras voces, que hablan a través mio, desde mi inconsciente, configurando mi ser…

…estos relatos, pretendían  ser un manojo de historias, de amor, de odios, de dolor, de guerra  y de muertes, un manojo de hechos que son la vida misma…     

  …..terminaron de ser una parte de yo mismo,  atravesado y  hablado por el discurso de otros,  son las voces de los que me precedieron y que hoy están aquí....