Epilogo de una historia

Tengo seis hijos, con los que me atará por siempre una deuda infinita de amor, ...ellos me reprochan ausencias injustificadas de mi parte, ...indiferencia a sus dolor, ...a sus necesidades, ... el no haber estado junto a ellos cuando quizás más me necesitaron, ...  alguno cuando cambió un diente de leche, ... no haber estado para darles un beso antes de dormir, ... cuando me esperaron en vano horas y  buscarlos para salir a pasear  y yo no aparecía, ....  yo tenía tanta cobardía a sus llantos, que ni era capaz de llamarlos por teléfono; ... cuando sabía que arreglados y listos para salir me esperaban  llegar ansiosos llenos de felicidad, ...sentados en el escalón de una escalera, ... , tenía el coraje de explicarles nada, … sé que por algo de eso, alguno no me lo habrán de perdonar jamás, ... pero hoy decidí dar cuenta de lo mio, ...  hacerme cargo de mis errores  y de mis deudas con ellos, …ya que fui incapaz de escuchar sus cosas, ... sus logros escolares,... sus triunfos, ... la angustia de  alguna pequeñas derrotas, .... o las grandes aventuras de sus vidas, ....  de sus sueños,  .... de sus deseos, … se que fui insensible a su dolor, .... a las lágrimas  vertidas en silencio, .... 

Mientras ellos sufrían, ... yo priorizaba mis deseos, .... y eso que les hice a ellos, …son una suerte de mochila que hoy arrastro, ... 

Algún día, me gustaría que supieran que me arrepiento hijos de algunas cosas que hice,  .... tal vez algún día sean capaces de tener de generosidad de perdonarme, ... ese día abre de haber dejado de tener la  para ud la más mínima importancia, .... una importancia mayor a la hoy tengo para ellos, ... 

Porque si llegara el día en el que Uds me perdonaran lo que los hice sufrir, ... ese día habré dejado de importarles, ... este razonamiento es muy sencillo, .... si algo en la vida te molesta, algo te perturba y te genera malestar; ...  ese algo tiene importancia en tu vida, ... si les fuera indiferente no sentirías nada y la vida seguiría su curso de otra manera.

Tuve tres mujeres a lo largo de mi vida,…….juntos, ellas y yo, soñamos muchas cosas,…con ellas, codo a codo, construimos tres casas, ….pudimos darnos algunos gustos, ….padecimos decepciones, hasta que me ganó el desamor con dos de ellas, … y a veces siento extrañas formas de dolor que aún perduran entre sus recuerdos y yo, ….  cual heridas abiertas sobre la piel, cubiertas por una espesa capa de sal no terminan de cicatrizar .…

Gracias a una de ella , ... aun conservo algunos de mis libros, ... esos que había abandonado al dejar un departamento que habíamos alquilado y debimos dejar cuando perdí un trabajo, y que ella rescato del sótano del edificio y los puso a buen resguardo, … también para un día del padre compro de regalo "El arte de la guerra" de  孙子 (Tzu Zu), ...  un libro que elogió porque sabías que había perdido otro ejemplar,  .... y para mi cumpleaños, - como se me había  roto -,  me obsequiaron el reloj que hoy llevo puesto en la muñeca.

Conservo varios cuadros que me encantan, los Martínez Howard, los Felipe de la Fuente, el Torres Agüero que está dedicado a mi abuelo, los que me regalo mi amiga Paula Abalos, o el de la chilena Loreta, ese pájaro que asustó a alguno de tus pacientes más chicos,  …. sobre una pared del living del departamento que hoy habito, ... un lugar que no será jamás mi auténtica casa, ... las dos máscaras de madera tallada que traje de Chile cuando viaje a dar un seminario, que están pendientes sobre unos sillones que hace muchos años me regaló esa mujer que se llama BB, ... a quien nunca traicione y con quien también tengo una deuda de amor inmensa.

Hace más de diez años, las nenas y yo quisimos tener un perro… su madre se ocupo, y nos lo regalaste a Pancho…él era mi perro, yo me ocupe de enseñarle cosas, hace varias meses …Otilia me contó que ahora duerme con ella en su cuarto.

Mucho antes de que todo esto sucediera, … de que sintiera la necesidad de dar cuenta de estas cosas,  … a modo de racconto, ... empece a escribir con los borradores de cuentos escritos en otras épocas una novela,... 

Aunque más que una novela, ... se asemeja más a una saga, ... aunque no es una autobigrafia...

Porque a lo largo de muchos años sufrí abusos que me marcaron para siempre...desamores que como hierros incandescentes marcaron mi piel, ... dolores que se grabaron en mi alma y que de una o otra manera, ....hicieron de mi esto que soy....

Por eso tengo ganas de contarlo ....

Tuve, a lo largo de mi vida,  muchas chicas, varias novias y alguna que otra mujer que fue una especie de amante, derroches de pasión y sexo sin sentido… amoríos efímeros, como lo son las estrellas fugaces que atraviesan de noche el firmamento, ... que de la misma manera que no dejan marcas sobre la bóveda celeste, ….  estas chicas, esas novias o las mujeres que me sedujeron para gozar de un hombre joven, ... todas ellas compartieron  mis noches de insomnio, .... noches de una insondable soledad que conformaron mi mismo ser, ...  que me ha constituido, ...   un vacío existencial, que se torna difícil de explicar con palabras que hoy no encuentro, ... palabras  parece escapan de mi mente, ...  palabras que juegan a esconderse n en algún intersticio de los laberintos de mi memoria , … una especie de amnesia para expresar con palabras lo que sentí con esas chicas, con esas novias y con esas mujeres maduras que me sedujeron para gozar con un hombre joven, ...  algunas veces creo,  que todas esas mujeres que estuvieron a mi lado, ...  a través de la entrega de sus cuerpos, … y con los juegos sexuales juveniles una ofrenda plena, ... llegando a disfrutar unas relaciones sensuales de mucha ternura, … noches rebosantes de caricias, ... donde ellas me canturreaban suavemente cerca de mis oídos,  para que me sosegara, descansando  a  su lado, … y yo esperaba que los brazos de Morfeo me alcanzaran y al envolverme pudiera dormirme con mi sexo dentro de ellas, ...o entre sus piernas, … ahora que los años me dieron algo más de experiencia  y algo más de sapiencia, ...  la vida me ha aleccionado sobre tantas cosas, ... y entonces alguna ellas fueran por alguna etapa parte de mi vida, ….sé que todas ellas, a su manera intentaron eso y algo más, …esas chicas,…esas novias, …trataron que la historia que construíamos fuera en ese instante algo más que un poco de sexo con más o menos rasgos de amor, .... hubieron  también  algunas un tanto mayores que el resto de ellas, esas sólo me sedujeron para tener un rato de  sexo, ….esos fueron poco menos que amoríos efímeros,  que los viví a plenitud, .... vistos hoy a la distancia no me han aportado nada más que recuerdos de placer, … sólo fueron compañías de ocasión, ... mujeres que llegaron como por obra del destino, para llenar un vacío existencial atroz que me atormentaba cuando caia la noche,  con esas mujeres un tanto mayores alcance distintos grados de placer, ……con una o dos de las otras aún me veo, .... aunque hace mucho tiempo sin sexo, …. con esas dos o tres, logre establecer una forma de amistad entrañable y particular, … las llamo de vez en vez y de cuando en cuando, ..... las veo para tomar un café y contarles de mis cosas, … sin embargo jamás pude llegar a escuchar algunas de las cosas que me contaron, ...  aún las más triviales, .... esas  que no tienen ningún sentido

Doy fé y me animo a jurar sobre una Biblia si fuera necesario, …….que me he vivido la vida a borbotones, …que mi vida estuvo colmada de gustos, placeres y excesos sin límites de ningún tipo, ....  porque no le prometí a ellas nada más que eso, ... tampoco les mentí en casi nada a ninguna de ellas.

Tengo en la memoria de mi PC, el esbozo de algunos cuentos que estoy tratando de hilvanar en forma de nouvelle, .... una obra donde abundan los personajes que  de una u otra manera hicieron eso que soy,  … que tengo que trabajar en el estilo de los textos, … para que cuando recobren vida sean lo fueron, ..... que salgan de esa especie de anonimato en el que el destino o el azar los llevo, ....que al re escribir varias líneas de cada uno, ..... saque cosas que no agregaban nada y creo que en la escritura hay tela para cortar,  …y si antes no lo habían hecho, quiero decir si antes de ahora no había avanzado en la escritura, era porque no me había tomado en serio la idea y el acto de escribir, por mi propia desidia y porque siempre creí que había tiempo para todo,… en mi desidia cuando no encontré las palabras que expresaran lo que quería decir,  .... me era  imposible hacer que desde otro lugar sus voces pudieran relatar esas cosas que trato de contar a través de mi voz,  ....  actos de mi propia vida, ....de  aquellos que hicieron de mi  lo hoy que soy, .... por estas páginas aparecen muchas personas reales, .... sus actos; .... el peso que sus accione significaron  para mi,.... porque de una u otra manera me afectaron, ... me constituyeron y me afectan ahora mismo, .....actos que llega en más de una ocasión, ...  por medio de este puente imaginario de papel y tintas; ...  son palabras que tienen un peso sin igual sobre mi,….me enseñaste que las cosas no se pueden decir por decir,  ...  porque cuando hablo de expresar, actos y sentimientos, …. que fueron de alguna manera también tuyos, .…en otro tiempo, …en otro lugar; .... siento que debo de concluir esta historia de una buena vez, ….y me siento raro, .... porque si bien escribí desde siempre, .…casi desde que tengo uso de razón, .... escribí textos con pretensión de ensayos,…ponencias para charlas sobre cosas que hacía,…y mucha poesía dando testimonio de mis estado de ánimo…

Nunca preste atención a algunos de tus pedidos y reclamos, …bebí en exceso y comí desaforadamente, … nunca consideré  el consejo de los médicos, …. en mis crisis con alguna de ellas,.... me zambullía de cabeza en bolsas sin fondos de esa quita penas de polvo blanco que se llama cocaína, … buscando encontrar allí una salida al laberinto de mi propio malestar,...  logrando esquivar  una y otra vez dentro del  laberinto que soy yo como sujeto, ... el Minotauro de mi propia destrucción, .....mi propio fantasma…

Nunca llegue a entender porque,  pero he comprobado la  abismal  incapacidad de hablar de mis cosas con los seres que amo, .... de abrir mi alma y mi corazón, de confiar en el otro  y de  dar amor ...

Cuando hablo de esto los amigotes que tengo, se ríen…, sabés cuantos tipos lucho quisieran haber vivido y hecho la mitad de lo que vos viviste?

Hoy, sin embargo, y a pesar de todo esto, quisiera que sepas que estoy solo, ……más sólo de lo que pude estar alguna vez antes, …me rodean las cuatro cosas que me lleve al partir,  … odio, detesto y me duele que te hayas quedado con 4 fotos que siempre sentí como muy mías ,.... porque el que disparó el obturador de la cámara esas cuatro veces fui yo,....  vos tendrás las fotos que yo saque, ....pero en el oscuro rincón de mi reminiscencia llevo gravado en mi esa imagen impresa en papel que pudiste casi fraudulentamente sustraerme,  ...  traje conmigo algunas pocas cosas, ..... que son  como un álbum de fotos, son una interminable cantidad de escenas del pasado que vivimos vos y yo, …son mi pasado con vos, ……y a cada instante me asaltan como una catedral de recuerdos, …que se reflejan en mi memoria, … porque fueron las cosas que compartí con vos, .... esas que hicimos juntos, .. en otros tiempos, y aunque sean  cosas de  otro etapa de cosas que vivimos  tiempo atrás, ....  cosas que vos conoces, … que también son parte de tu vida, .... hoy estoy sólo,… con esas coas  que hoy me hacen compañía a cada instante de todas las horas de todos los días que estoy sin vos, … mientras desde los rincones de mi memoria afloran uno a uno las cosas que asimilé junto a vos, …. los infinitos sueños compartidos, …y todo aquello que codo a codo construimos a lo largo de los años, … hechos, logros, triunfos, derrotas, alegrías y sinsabores que están omnipresentes en cada rincón de este lugar que hoy habito, ….que persiste como el olor de tu piel en todas las cosas que alguna vez tocaste, … o el eco lejano pero nítido de tu risa en mis oídos todo el tiempo, ,… el destello de la luz de tus ojos al despertar que aún conservo en mi retina cuando abro los míos, …evocando en el bullicioso caos  de mi memoria la frescura que exhalabas en cada cosa que hacías, ...y la inmensa ausencia de tu ser haciéndome compañía cada noche, …, hay ahora un vacío infinito, un agujero sin fin en el caigo cada noche, …un vacío que me ahoga,…que me enseña que estoy solo,.. tal vez más sólo que nunca antes jamás en mi vida, porque te perdí, …tal vez para siempre, …entonces en la oscuridad de mi cuarto, en medio del silencio insondable que trae la noche, … cuando nadie me ve,…lloro. 

...y yo fuí el 128, cuando descendí al infierno...

Son más o menos las 21 hs del día martes 15 de febrero de 1977, en Buenos Aires la noche cae lenta, bruma, húmeda y calurosa;  envolviendo  todo segundo a segundo, algo más que de costumbre, un colectivo 29 transita la calle Defensa como si fuera el autódromo….

Esa calle Defensa, sin embargo parece ahora un territorio abandonado, casi sin peatones que se han refugiado en bares, para mitigar el calor bebiendo algo ...

Los anticuarios ya han cerrado sus locales hace más de una hora, solo una tenue luz se filtra de una ventana del taller del orfebre Juan Carlos Pallarols, así todo parece un poco más lúgubre que de costumbre…

En el Bar Plaza Defensa, que está ubicado en Defensa y Humberto Iº, el humo de los cigarrillos y los vaho corporales de los clientes que lo han atestado,  transformaron el aire en irrespirable, todos están tomando cervezas y gaseosas al igual que los que se amontonan en los bares Todo Mundo y el Balcón de la Plaza, justo enfrente,  en la calle Humberto Iº y la cortada Anselmo Aieta….

…pareciera que estos son los únicos lugares donde la vida continua, en una Buenos Aires donde la muerte se puede llegar a tocar casi con la punta de los dedos…

….donde todos los días hay alguien que desaparece, como si se lo hubiese tragado la tierra…

…donde pocos son los que se atreven a dar cuenta de lo que pasa…hubo un prestigioso abogado tucumano que se atrevió a presentar algunos cuantos habeas corpus…, arrastrado por las calles céntricas de San Miguel de Tucumán, por miembros de una patota a plena luz del día, nadie decía nada…

… donde unos hijos de puta, se creyeron la historia que se escribieron a si mismos y condenaron a muerte a más de 9000 personas…

Casi me vuelvo a mi casa, algo no me gusto,  presentimiento que le dicen, sin embargo la posibilidad de leer a Daylan Thomas y comentar las dos o tres versiones de la “Elegía”, que era un poema escrito para su padre, y disfrutar del debate posterior pudieron más…..

Apuro el paso y toco la puerta, mi amigo Jorge un conocido anticuario de la zona que vive en el departamento que se encuentra detrás de su negocio, me abre la puerta:

-       “… acompañe a comprar cigarrillos y algo para tomar en el kiosco de San Juan; hoy viene fulano de tal…”

“Fulano de tal”, un conocido artista plástico muy de moda, que había expuesto en una gran galería de la calle Arroyo, era el invitado estrella esa noche, de nuestro pequeño grupo de lectura .

Al llegar cargados de gaseosas, dos botellas de cerveza y cigarrillos en la puerta nos esperaba “Fulano de tal”, entramos conversando despacio, la vecina del fondo nos espiaba como siempre…

….mi amigo Jorge sabía por un comerciante de la cuadra, que la vecina decía que erámos raros, que tenía miedo….

No llegé a tomar el vaso de la mesa cuando un ruido ensordecedor, un humo denso, acre y acido invadió el ambiente… dos o tres tiros al aire y un tipo que salta arriba de la mesa con un Fal en la mano gritando.

-“…todos al suelo, zurdos hijos de puta, y el que se mueve lo mato…”

Una forma distinta de miedo, desconocida para mi se hizo carne en mi cuerpo…

…. parados en el pasillo, uno al lado del otro, nos vendaron los ojos con unos trapos, mientras nos pegaban con saña y gritaban Ejército Argentino, nadie salga….

….fuimos subidos a una camioneta, apilados unos sobre los otros, de cualquier manera, golpeados y pateados con saña….

….el sentido de ubicación me indicó que cuando arranco tomo Defensa a contramano y doblo por San Juan hacia el bajo….

….sirenas, gritos, giro hacia la derecha, y el ruido de un portón que se abre…

Cuando la camioneta estacionó y nos bajaron, nos empujaban contra una columna y de ahí por escalera al subsuelo….

...y por esa escalera a los golpes, descendí al infierno, yo deje de ser yo mismo..., y pase a ser para ellos el número 128..., entonces y sólo entonces...., yo conocí las entrañas de un Behemoht horroroso desde adentro mismo, y toda la maldad que es capaz de realizar un ser humano...

…ahí tomé conciencia de que esos sádicos eran los dueños de la vida y la muerte de todos nosotros, los que allí estábamos...

… casi desnudos con cadenas unidas con candados en los tobillos y las muñecas, dos veces al día nos llevaban a una sala de torturas……….

… como describir el dolor del cuerpo…

….darte cuenta que te duele hasta el alma...

...cuando terminan de picanearte, tenes sed y te dejaban  tomar agua de una canilla, los dientes se golpeaban contra la canilla y ellos reían...

… la sucesión de cachetazos….

….sus risas que aún resuenan, algunas noches…..

….el miedo, siempre y a toda hora una sensación de miedo profundo e indescriptible porque no hay palabras para describirlo….

….un vacío insondable…

….la lámpara prendida todo el día, igual que una radio…

…sin embargo cometieron un error a la noche escuchaban “Flecha Juventud” y eso me mantuvo ubicado en el tiempo cuando pensé que me estaba por volver loco…

… y una mano que me acaricio cuando dejo el plato de comida, una mano que una semana después dejo de estar, porque la habían matado…

… los llantos míos y los de los otros, a la noche a veces me hacen compañía …

… me asaltan en medio de la noche….

…. la tortura psicológica de gatillarte en vacío sobre la nuca y su risas aún resuenan en mis oídos, porque están grabados en algún lugar insondable del laberinto de mi memoria…..

,,,, porque a esos hijos de puta, eso les causaba gracia….

… no tengo vergüenza de contarlo: me hice pis encima, como castigo me pegaron con la culata de algo pesado como una Itaka en los riñones…

… me hicieron sentir el terror a flor de piel todo el tiempo que estuve allí y después también….

… tuve miedo de salir de salir de mi casa durante mucho tiempo…..

…. la angustia se apoderó de mi durante años…

Negra soledad de una celda sin ventana ni aire, es la forma que encontraron de llevarte a la locura….

…solo una caricia de una mujer, otra detenida como yo cuando me dio un plato de comida, me hizo sentir que estaba vivo…

….   Y aunque no encuentre las palabras para describir eso….

….la caricia de esa mujer, fue una especie de bálsamo…

..esa caricia de alguien que no supe jamás como se llamaba..

… de una mujer que imagine junto a mi desnuda en otro lado amándonos, porque lo que hizo fue un acto de amor..

…  ese acto de amor tan puro, tan inocente, pero tan profundo,  me hizo jurarme a mí mismo que jamás olvidaría los días de terror en los cuales descendí al infierno, conocí las entrañas de la bestia desde adentro mismo, deje de ser yo mismo y fui tan sólo el 128.…

En una vieja caja de zapatos

Me había casado hacia unos años con MC, ...Coty era chiquita,.... y nuestra familia se había desmembrado para siempre, habíamos perdido casi todo,... mis padres se habían separado hacia unos años de una manera horrible... ,mi papá a quien amaba tan profundamente,  con el mismo fervor que a veces lo odiaba, era una especie de fantasma viviente y mi abuela Celina, frente a ese debacle había decido ir a vivir en la casa de mi tía Monona en San Antonio de Padua, - algo así como el mismísimo culo del mundo-, .....

….y sin embargo,  a pesar de todo, M.C  organizaba las cosas para ir los domingos a visitarla un rato, llevarle alguna torta o las masas que a ella más le gustaban....

....M C la quería muchísimo, esa forma de cariño era recíproca  y Coty que era muy chiquita amaba a su bisababuela...

... M C, llego a tener una profunda empatía personal con ella.…

….nunca llegué a saber bien porque, un día mi abuela, decidió viajar a Mar del Plata, a pesar del consejo de su médico de siempre, de mi opinión y de una extensa conversación con M C que intentó sin éxito,  hacerla cambiar de opinión, aunque esa vez, la abuela decidió no escucharla, ...esa tarde mientras hablaban, Coty sentada sobre la falda de mi abuela la miraba y le daba besos... quizás previendo y sin saberlo, un final de vida.......

Decidida y como encaprichada cuando tomaba una decisión viajo a Mar del Plata...

Cuando unos días después, ya pasada la media noche, sonó el teléfono, intuí que algo no andaba bien, .... del otro lado de la línea la voz quebrada de mi primo Pipo me anunció su muerte entre llantos....,  una especie de raro nudo en la garganta me impidió hablar,….colgué el auricular,…. un desconsuelo atroz nació desde lo más profundo de mi ser, su muerte ponía fin de alguna manera a una etapa muy importante de mi vida, ....las lágrimas me brotaron en silencio, sin que pudiera calmarme…, y Coty que se había levantado de la cama -cuna, me miró a los ojos de manera muy profunda, con una ternura que creo jamás sentí así en la vida, me dijo muy despacio:

-       No llores más papá, la abuela Celina jamás dejará de estar entre nosotros…

A la mañana siguiente al llegar, a Mar del Plata, mi tía Beba ya había tomado la decisión enterrarla sin velatorio….., una breve parada del cortejo en la Iglesia San José,  de la Pequeña Obra de la Divina Providencia de Don Orione, donde ella era catequista desde siempre, sin más trámite fue todo; no hubo posibilidad de que ni Monona, ni Mecha, ni Chola, mi papá y yo mismo tuviéramos posibilidad de modificar la decisión que ella había tomado en solitario....

Pablo Buzzollini, quien para esa época era el Superior de la Orden y muy allegado a la familia, allí mismo hablo largamente del amor que todos ellos nos tenían y de mi abuela;... rodeado de casi todos los miembros de la congregación inclusive de algunos los que vinieron de la Iglesia Stella Maris que está en la zona del puerto, de las catequistas que abrazaron a mi tía, de los profesores del Tavelli y del Don Orione, rodeaban a mi primo, mientras alguno que otro que me conocía, ... se acercó a saludarme,... frente a un féretro que no sacamos del coche fúnebre, y la mirada de las curiosas del barrio que aún bajo la lluvia intentaban ver qué pasaba, frente al  extraño movimiento…

Llovía torrencialmente,  cuando terminó en el cementerio la ceremonia final, nos fuimos retirando lentamente en silencio,  casi sin hablar entre nosotros……..

M C, Coty y yo nos fuimos a almorzar a un viejo restaurante que funcionaba en una de las varias sociedades de la colectividad italiana,  a dos cuadras de Juan B Justo y Tomas Edison, donde sirvieron siempre, - a mi gusto -,  los mejores mejillones, aunque esta vez, casi no probé bocado…….

Volvimos a Buenos Aires en un tren que salía al rato, sin despedirnos de nadie...

…..unos días después mi tía Monona me llamó para que viera si quería conservar alguna de sus cosas, por el estrecho vínculo que siempre tuvimos…

…yo viví muchos años con ella, había sido algo más que mi propia madre….

.Sin demasiadas ganas, fui hasta San Antonio de Padua…….

….entre a su cuarto, donde casi todos los objetos me llevaban hacia un pasado compartido con ella, con sus cuentos y sus anécdotas……..

….. una extraña sensación se apoderó otra vez de mi, no encontré hasta hoy la palabra justa que describa y explique lo que me sucedió en ese instante….

En su enorme ropero de roble, la ropa colgada, los cajones ordenados, los zapatos y las sandalias uno junto a otra, en un cajón del ropero apilados unos sobre otros los pañuelos de seda que usaba cuando vivíamos todos juntos en la vieja casa del barrio de Belgrano y que me encantaban, pañuelos que eran símbolos de una época, objetos que ninguna mujer dejaba de usar……

Tomé uno de ellos quizás el menos llamativo, o el que más me gustó en ese momento y como la acción más natural del mundo me lo ate al cuello….

…. al mirar hacía abajo donde estaban lo zapatos, una vez más antes de irme, detrás de ellos  como escondida de la mirada indiscreta de algún extraño,  me llamó la atención una vieja caja de zapatos raída por el paso inexorable de los años…..

... poseído de una extraña curiosidad que nunca antes había sentido la tome, me senté el borde de la cama, la abrí y grande fue mi sorpresa cuando observe dentro de ella una gran cantidad de fotos que el paso de loa años había teñido de una especie de color sepia,... algunas de ellas eran casi imposibles de apreciar, borrosas ras  el paso implacable de los años, estaban sin embargo prolijamente ordenadas….,era como si ella alguna vez intentó con  las fotos, algunas cartas y objetos que fuí descubriendo uno a uno, un libro de bitácora familiar, recortes de la saga de parte de su vida y de nuestra familia,.... supe sin saber bien porque,  que ese era su legado más intimo, y que desde ese preciso instante pasarían a formar también la mía….

.... intuí de alguna manera que ella misma según su intuición,  o bien siguiendo el deseo secreto de alguien, - quizás mi abuelo Nicolás-, alguna vez tomaron secretamente la decisión de dejar testimonios aislados de los hechos vividos....

… una especie de historia familiar,... de sus secretos más recónditos, de los actos y de las acciones de un pasado del que no se hablaba nunca, de cosas que no se decían, ,pero que habían tenido un peso extraordinario, 

... recortes de la vida de todos nosotros, ... una saga familiar que empezaba antes de la organización nacional, que seguía con la Guerra del Paraguay, ... con la Campaña al Desierto, .... con los primeros inmigrantes que buscaron un lugar en el mundo huyendo de los progroms y del crimen del pensamiento, ... que se vinculaba de alguna manera con el nacimiento del radicalismo expresión de lo urbano, de los nuevos  valores de lo nacional, de formas musicales que nacieron en las orillas y el puerto,... lo que fue naciendo de la unión con esos extranjeros, de formas culturales nuevas que nacieron allí y se quedaron para siempre.... había allí rastros de cuestiones familiares sepultadas bajo un muro de silencio…

…..,uno a uno allí estaban Juan Morales y Máximo Bedoya antes de embarcarse hacia el Paraguay de Francisco Solano López y Elisa Lynch…..;

…. fotos de Julio Argentino Roca y Máximo Bedoya como miembro de  su estado mayor a orillas del Río Negro cuando las columnas del Ejercito de Línea Nacional lograron frenar las sucesivas incursiones de los malones de las tribus mapuches chilenas, que  llegaban a sangre y fuego asolando todo a su paso desde sus asentamientos, sobre las margenes del Bio Bio,  cruzando la cordillera de los Andes la altura de lo que hoy el Chubut, por donde se lo puede hacer casi a pié...

...aunque en ese afán de apropiarse de tierras vírgenes,  sufrieron más los tehuelches de este lado, Roca el ideólogo de la expansión territorial y el hacedor de la conquista territorial,  extendió el dominio del Estado Nacional sobre el Desierto, controló los indios y entregó esas tierras a una nueva clase social, que era integrante del Partido Autonomista Nacional, una clase terrateniente……

…. había también una foto de ella junto a mi abuelo Nicolás en su casamiento….

….ajadas fotos de mis tías, mi tío Luis que falleció a los seis años y de mi papá siendo niños….

….cartas ajadas, como quemadas por el paso inexorable e impiadoso de los años, que las hacia casi legibles, atadas de una manera que daba cuenta del amor que allí hubo...

….un diploma de mi bisabuelo Jean Maríe, que lo designaba Gran Maestre grado 33 de una Logia Masónica y dos medallas de la lógia…, el había levantado columnas con sus hermanos de saber...

… un pequeño pañuelo de seda de mujer con sus iniciales en idishe, preciosamente bordadas en una orilla, atada con una cinta que alguna vez supo ser celeste, y varias cosas personales que no pude llegar a saber bien de quién habían sido, fueron las causantes de una frase que me oí decir a mí mismo, y sin saber bien porque:    

-       Me llevo sólo estas dos cosas tía el pañuelo y la caja con todo lo que hay adentro…..

Mi tía no dijo nada, no articulo palabra ni sonido alguno….

…, sin embargo me pareció percibir un leve rictus, una mueca de desaprobación, casi de  disgusto que  se dibujó sobre su rostro….

….lo supe después, yo me apropie de la historia de nuestra familia,…

….yo me  lleve la historia escrita de los Bedoya, de los Morales y de los Laporte…

…pasé a ser el cancerbero de la saga de nuestra familia, de recortes de la vida del país, 

….no había prestado atención al consejo de Jorge Luis Borges,  que contó que los griegos se negaban a dar cuenta de sus actos en forma escrita y preferían el relato oral, ….lo escrito queda como prueba de la infamia, las palabras se las lleva el viento…..

En mi casa mire una a una las fotos….

…. leí las cartas de Juan Morales a Demetria Bedoya, donde expresaba una especie obsesión sin ser muy claro, hablaba de una mujer que llegó de los salones de París y que ahora huye entre la selva, al frente de un ejercito fantasmagórico de ancianos, mujeres y niños, que huye hacia el norte, hacia ninguna parte, de una mujer que hablaba inglés y francés,  ….de una mujer   que aprendió hablar en guaraní y que maldice en gaélico....

Leí una carta de mi abuelo Nicolás a ella, fechada en Zárate en 1933, después de la revolución frustrada del "Paso de los Libres",... le anuncia su pronto regreso a Buenos Aires,  repuesto de la herida de bala en la espalda, que un tal Estebarena, el médico que lo había atendido, era un matasano casi un veterinario, que era imposible que se extrajeran el plomo alojado en la columna por el peligro que entrañaba la cercanía de la médula espinal….

….le pedía perdón por lo que él definía, una aventura sin transcendencia alguna, con la mujer que lo había atendido en ese lupanar donde estaba, tan solo una puta…. y además judía….

Cintas de colores que alguna vez fueron celestes y rosas….

Entendía así,  que en esa vieja caja de zapatos gastada por el paso de los años, mi abuela había atesorado a lo largo de su vida,  mucho más un cúmulo de objetos materiales con los que se podía reconstruir una saga familiar, … esos objetos, eran   recortes de la una historia familiar paralela en varios momentos a los de la Patria misma, ...sin proponérmelo y sin saberlo en ese momento, hube de retomar una de las pasiones de mi abuelo Nicolás,….escribir

Supe,  que durante años,  con el seudónimo de Nicolás Contreras, fue columnista de la Revista El Hogar, fue responsable de guiones de historietas gauchescas, estudio guaraní y quechua,  amigos de artistas plásticos y amante de la bohemia, nuestra casa había sido unn lugar de encuentros culturales….

Recuerdo haber leído alguna vez,  en algún lugar y si la memoria no me engaña que Sigmund Freud sostuvo que  educar, gobernar son psicoanalizar, son las profesiones imposibles,....y que Ludwig Josef Johann Wittgenstein alguna vez escribió en el “Cuaderno Azul” que cuando no se sabe que decir es mejor callar…

....hace años que sostengo un blog, sin saber bien que hacer con lo que esta publicado allí...

….porque cuando me aboque a escribir, estas cuentos, comprendí que los mismos se inscriben en el registro opuesto de lo que creo la literatura clásica….

….  intente a lo largo de estas lineas,a lo largo del recorrido de estas historias,  dar cuenta de mi propia historia pero desde otro lugar?..

…..me interrogué extensamente, como no perder perspectiva de los hechos que se intentan relatar y que están vinculados a mi propio ser?,.. 

….me pregunte muchas noches de insomnio, si seria posible encontrar una voz,  una voz ajena y aséptica a mi mismo, una voz que no sea la mía en el relato para dar cuenta de actos ajenos y  propios, que hicieron de mi  lo que hoy soy?

Son los significantes familiares, me dijiste, seria pero entre risas años después cuando un fin de semana me encerré en la secretaría del viejo Macedonio Fernández alentado por vos, y  mecanografíe dos cuentos, .... se los mande, gracias a tu gestión a Mirta Rosemberg para que los leyera, antes de mandarlos a un concurso del diario La Nación…

...también, fuiste vos quien me alentó a que me entrevistara con Diana Bellessi, cuando Mirta me recomendó pulir aspectos del estilo…

No voy a negar la realidad,  vos sos parte de todo esto..aunque solo aparezcas dos o tres veces de manera casi tangencial....

...sin embargo, aunque ahora estemos separados, ahora que hace seis meses no vivo más con vos en nuestra casa, creo que debo de hacer las cosas como deben ser hechas …

...fue Jorge Dorio quien leyó algo de todo esto por arriba, una noche de alcohol, y quien me alentó a terminar de escribir lo inconcluso,... romper el mandato borgeano de hacer una hoguera con ello y darlos a la imprenta….. 

En esta vida que yo mismo me forje, dando suelta a mi deseo, en uno de los múltiples divorcios perdí la vieja caja de zapatos que mi abuela había guardado durante casi un siglo, donde había doscientos años de historia ...

.....salvo los papeles de la Logía Masónica que lleve muchos años atrás a la sede le la calle Cangallo y los doné  para sus archivos, en el convencimiento, que habrían de darle a esos objetos más valor que yo.....

.....en esa vieja caja de zapatos raída por el paso atroz de los años, mi abuela Celina había depositado casi dos siglos de historia familiar, que se cruzaban con los de este país……..

…..le agradezco a los genes familiares, la memoria de la que me dotaron, y que no me traiciona…..

… por eso ahora escribo esto,... que no es parte de una autobiografía,.... porque a lo largo de  estos relatos  hay como diez actores distintos,…

 …. la historia centro europea,  es de un hombre que muere en Praha, que soño que se cruzaba con el Golem en una callejuela de Joselef, pero su historia me impacto de alguna manera que no llego a entender, por eso igual esta…

…..no sé si haciendo gala de una absurda pretensión, el relato de la reconstrucción de  la saga de mi familia……es parte de la escritura en objeto, con otras voces, que hablan a través mio, desde mi inconsciente, configurando mi ser…

…estos relatos, pretendían  ser un manojo de historias, de amor, de odios, de dolor, de guerra  y de muertes, un manojo de hechos que son la vida misma…     

  …..terminaron de ser una parte de yo mismo,  atravesado y  hablado por el discurso de otros,  son las voces de los que me precedieron y que hoy están aquí.... 

Ellas y Neneè

Luis Nicolás Laporte
Verano 2007

Todas ellas eran muy formales: Se vestían a la moda, rara vez usaban pantalones, los pañuelos al cuello eran parte de su indumentaria de calle y los collares de perlas medianas de ¾ de largo eran infaltables junto a los vestidos tailleur, su vestimenta a la hora de la tarde o para salir a cenar, sus ropas siempre combinaba con los colores, y además como no podía ser de otra manera siempre estaban peinadas a la moda y de peluquería. Ellas, – con su particular estilo -, eran el prototipo de la mujer ideal de los años 60.

En medio de ese mundo, yo soñaba, entre el final de la infancia y el comiezo da la adolescencia o la pubertad..y como parecía ienttusiasmado le conte cual era mi visiçon de las invasiones inglesas que fueron tres, la primera comamdad por le Almirante Guillermo Carr Beresford, iuna segunda  ... 

En Buenos Airs mhace poco llovió   bella que ahora y se parecía más a París que a cualquier otra ciudad de Latinoamérica, solo Montevideo le envidiaba su diseño urbano. Aunque para ser honestos esta última soñaba más con ser la Zurich del cono sur con sus secretos bancarios.

Sus conversaciones luegp del añ,ierzppsiempre eran un murmullo lejano, ininteligible para quien estuviera a más de medio metro de distancia.

Y yo vivía los últimos días de mi infancia, entre juegos y deseo de ser más grande . El espíritu de esa época me gustaba...

Mi relación con todas ellas era especial, mezcla de complicidad y sobreprotección. Yo era el más mimado de la casa. Supe que para todas ellas, era alguien más especial, distinto del resto de los chicos que conformaban mi familia; mis hermanos y mis primos. A diferencia de ellos; ellas siempre complacieron todos los gustos y caprichos que se me antojaban..

Y yo disfrutaba de esa relación, estrecha y de complicidad...

Por que llevaba el nombre de mi abuelo Nicolás, porque era muy parecido físicamente a él, - que se murió cuando yo tenía ocho años -,  y del que sólo recuerdos muy divertidos.

Don Nicolás – así le decían todas -, iba los domingos a un comité partidario y antes de llegar cuando estábamos por llegar él me miraba a los ojos y muy serio me decía:

- vos ya sabes, frente a los muchachos me decís tío.

Yo cumplía su pedido,  delante de sus amigos, quienes entre risotadas me decían:

- no le des bola pibe, decile abuelo...

Y yo le mentía a quién me había hablado: Para complacerlo, sin sentir ni culpa, ni vergüenza, tan sólo por el amor que sentía hacia él :

- no señor, Ud está equivocado, él es mi tío Nicolás  él no es mi abuelo, mi abuelo se llama José María.

Yo sentía orgullo de hacer eso. Tal vez buscaba sin saberlo,  o sin quererlo,  ser como era él...

A pesar de estas cosas, - que nunca supe como llegaron a oídos de ellas; o quizás por eso mismo;  todas ellas sentían por mi abuelo Nicolás un amor extremadamente profundo, lo admiraban sobremanera;  no sólo porque había tenido una columna semanal sobre temas de actualidad en la Revista "El Hogar", o porque durante años escribió los diálogos de los personajes de unas tiras de historietas gauchesca que se publicaban en el diario La Razón: o porque poco antes de morir comenzó a escribir un libro sobre el hombre de campo utilizando frases en guaraní y quechua, con dos diccionarios como ayuda, el era un hombre absolutamente urbano, que detestaba el campo.
Sus intereses iban por otro lado; se que supo ser parte de una cofradía de bohemios:  escritores y pintores,  que aprovechando la amistad que les brindaba, asaltaban casi a diario la vieja casona de Belgrano con cualquier excusa y se quedaban irremediablemente a cenar.  Su extrema bohemia que vivía al máximo, lo llevaba cada tanto a viajar hacia algún lugar durante algunas semanas, y mi abuela Elena decía que lo hacia con alguna de sus queridas,  para mortificar a mi abuela Celina.
Él siempre fue extremadamente cariñoso con todas ellas, al regreso de sus viajes,  todas tenían obsequios de muy buen gusto, que exhiban con un dejo de maldad, desatando la envidia de todas sus amigas del club.
De esa cofradía bohemia, quedan en mi poder un Felipe De La Fuente y un Torres Agüero dedicados, que ahora están colgados en la pared del living del departamento que habito.
Mi abuelo Nicolás había tenido un problema allá por el año 33 cuando la famosa revolución frustrada del radicalismo que encabezó el Goyo Pomar. Cerca del puerto de Zárate, cuando fueron a tomar la comisaría, no fueron todos los comprometidos para la acción, el grupo se disperso y a él,  le pegaron un tiro de máuser en la espalda. Dado por muerto, estuvo refugiado en un burdel que era de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Zwi Migdal; un sórdido lupanar regenteado por una madama,  sobre la que quizás algún día tenga que escribir un libro. Un mísero prostíbulo donde él vivió una historia de amor una judía polaca,  a la que allí explotaban, a quien le encargaron lo atendiera por la herida. Allí él tuvo una breve pero intensa historia de amor con esa mujer, que terminó abruptamente, cuando la madama descubrió la relación tejida entre ambos,

La prostituta polaca aterrorizada por el castigo que le impondrían,  se  fugo de la misera mancebía, envuelta por las brumas de la noche, como un fantasma; dejándole a modo de regalo, un talismán llamado mezuza;  que mi abuelo guardo en un bolsillo del chaleco de  su traje hasta el día de su muerte. Esa mezuza, que contiene dentro de sí, un gastado trozo de pergamino, - casi ilegibles ahora, por el paso los años -, donde están grabadas las dos plegarias más sagradas del judaísmo:"שְׁמַע יִשְׂרָאֵל" y " הָיָה אִם שָׁמֹעַ" ; junto a la mezuza  antes de huir, en un trozo de papel, con una letra casi infantil escribio  "no te olvides de mí".

Mi abuelo guardo ese trozo de papel dentro del talismán que lo acompaño hasta su muerte y hoy yo atesoro.  

Durante muchos años esta y otras historias fueron mis sueños más frecuentes, yo quería que mi vida estuviera colmada de situaciones e historias como esas, para tener algo tan  bello, para contar cuando fuese mayor, ...

Un amor  que  parecía imposible, que lo atormentaba ferozmente, hasta que el deseo fue más fuerte....vivió algunos años en un remoto pueblo llamado Laguna Paiva en la Provincia de Santa Fe, en Colonia del Sacramento en Uruguay y en Santiago de Chile. 
Esos habían sido  los años más oscuros en la vida de toda nuestra familia. 
Fue una época de la que nadie se atrevía a hablar, unos años durante los cuales él había convivido, con esa judía a la que buscó por cien pueblos hasta encontrarla.
Años oscuros, cubiertos por una espesa capa de silencio. 
En 1951 estuvo exiliado en el Uruguay porque apoyo el intento del golpe fallido contra Perón. 
Pero a pesar de todas estas cosas, o quizás tal vez, por eso mismo, mi abuela Celina lo amaba casi con desesperación y negaba públicamente cualquier habladuría engorrosa o truculenta,  como las que se empañaba en describir mi abuela Elena. Mi abuela Celina no se cansaba de decir, que más allá de las cosas que tenía, mi abuelo Nicolás era el amor de su vida y ella lo respetaba como era.

Abuelo, que vida la tuya, lo que daría por vivir yo mismo historias como las que vos tuviste.... 

La vida de mi abuelo Nicolás, terminó, tal cual la había soñado mi abuela Celina, 
Como ella quería, los días de su vida deberían de terminar como los de un hombre decente...
Una noche, la muerte lo encontró en la cama de su casa...
Porque yo tenía su mismo nombre,  o  tal vez,  como ellas decían, mi rostro era casi igual al de él; a su manera, con sus formas y sus modos tan distintos una de las otras,  ellas se tomaron el trabajo de hacer, si es que así se puede decir, desde siempre que mi mundo fuera ideal.....

Todos los días de mi infancia y los primeros años de mi adolescencia, el universo que ellas forjaron para mí, estuvo marcado por su presencia y sus cuidados. 
Distintos a los que les brindaban a mis primos Puppy, Garito, Pipito, Nestitor, Juan Ignacio y mi hermano Juan María.

Me brindaban un amor sin límites, me cuidaron, me protegieron y fueron a lo largo de esos años celosas cancerberas de mis sueños, de mis angustias y también de los deseos más oscuros que yo construía en los laberintos de mi mente.

Ese universo singular que me envolvía, lo construía mi bisabuela a la que todos llamaban familiarmente Yeya o doña Máxima para el resto del mundo, la Yeya todos los meses iba a Harrod´s o Gath & Chaves que tenían sendos locales sobre la calle Florida,  en unos edificios estupendos, donde tenía cuenta corriente y nos hacía todos los gustos; ella era especial y hasta el último de sus días en esta tierra no paro de hablar de los recuerdos de la Guerra del Paraguay que le transmitiera su esposo y su suegra; de la odisea que le toco vivir junto a sus hijas, cuando luego de enviudar, al no estar casada con mi bisabuelo, el curador de los otros hijos literalmente la dejo casi en la en la miseria, y  fue la gracias a mano invisible de algún amigo de la familia, que logró la designaran para que se hiciera cargo de la Dirección de la Escuela Nº 1 en San Francisco de Bellocq. 
Un paraje perdido en medio de la nada, tan sólo una parada del tren después de Tres Arroyos que rendía honor a los ancestros de los dueños de esos campos. 
Mi abuela Celina que era la que tenía recuerdos de doña Demetria Bedoya, sus tíos abuelos amigos de Julio Argentino Roca que aparecían en las fotos de la Campaña al Desierto y pilas de cartas que el tiempo y mi desidia fueron perdiendo. 
El mundo de los recuerdos de ella, comenzaba en una casona en Belgrano, que estaba en la hoy desaparecida calle Virreyes, una quinta por el bajo Belgrano en la continuación de la calle Manzanares donde hoy esta edificado el Círculo Policial, una isla en el Tigre, campos en Neuquén cerca del Lago Maquehue y mil cosas más  perdidas, malgastadas o robadas por los curadores judiciales cuando murió mi bisabuelo Maximiliano.

Se vivía un ambiente cargo de glorias de un pasado esplendoroso, recuerdos de actos que a nadie importaban, ni eran recordados por nadie salvo por ellas mismas,  pero a pesar de todo esas historias, tuvieron un efecto sobre mi presente de ese entonces, lo marcaron y en medida lo condicionaron. 
Todas esos relatos, e  historias , auténticos restos de un pasado esplendoroso del que solo quedaban retazos deshilachados que cuelgan como flecos, eran  historias contadas con más énfasis para que ese pasado diera la impresión de seguir inalterable, de manera inexorable se iban desvaneciendo en los laberintos del olvido, a la misma velocidad que una a una, se fueron malvendiendo, -  cada vez que alguna tía abuela lejana fallecía -,  las últimas propiedades que quedaban de lo que supo ser un gran patrimonio, tan sólo para sostener lo que ya no existía, un estilo de vida encantador..

A fuerza de ser sincero,  casi a modo de secreta confesión, reconozco  que con cada muerte,  si bien se caía un pedazo de esa historia familiar fantástica, se dejaba también un jirón de la historia familiar y de la Patria misma, con sus oropeles; en tanto se abría para mí una nueva esperanza de cara al futuro. Era como si una orquesta ejecutara un aria, allí donde se produce un silencio, luego la música estalla en todo su esplendor. O como una tormenta de verano, que luego de una explosión de furia, de vientos casi huracanado, de relámpagos y truenos, el diluvio parece anunciar el fin del mundo, que es seguida de una calma sin igual.

Así era mi familia, en ese ambiente me criaron, porque así la habían construido ellas...

Ellas me trasmitían recuerdos, historias cargadas de heroísmo, alguna miserabilidad humana,  pero lo más importante de todas esas cosas que me sucedieron y que forjaron lo que hoy soy , fueron las constantes muestras de amor que me brindaba mi abuela Celina; que fueron tan fuertes  que sus marcas están grabadas en mi carácter y mi ser.
Y cada vez que el recuerdo de ella, su imagen y sus cosas me conmueven hasta el llanto, al punto de que he llegado a creer que su ausencia es quizás la única que he sentido  realmente en toda mi vida.

Doña Elena mi otra abuela,  la materna comandaba un  caserón en Tres Arroyos de la misma manera que comandaba el campo. Lo hacía de una manera casi cuartelera; y la verdad es que de ella no recuerdo ni un solo gesto de cariño, ni de amor, ni un beso de bienvenida o de despedida,  o tan sólo una caricia al pasar..

El universo multitudinario de mis tías eran otra cosa, Pupeé, Beba, Mononona, Graciela, Baby, Cholita, Mara, María Mercedes, María de los Rosarios, María Marta, María Eugenia, Maria Carlota, María Eugenia y Josefina, se dedicaban no sólo a sus casas y cuidar en las reuniones de Elena y Laura mis hermanas, y de Rosalía, Maria Esther, María Alejandra, María Agustina María Laura, María Fernanda, Marita, María Belén, María Cora, Carolina, María Inés, María Julia, Loli, Pupeécita, María José y la Nena mis primas, sino que fueron el entorno que configuro los primeros años de mi vida.

Cuando tenía unos diez años,  durante las horas muertas y eternas de la siesta en el campo  después de que leyera en una revista Adán,  una extensa critica sobre “Los amores de una rubia”, una película dirigida por Milos Forman un director checo de vanguardia, y ví  la foto de la actriz principal, Hana Brejchová, una rubia bellísima, medio desnuda recostada en una pensión de Praha, el deseo se hizo presa de mi carne y atrás de un sillón del living mis dedos inquietos buscaron, y encontraron debajo del canzoncillo que tenía puesto, mi primera excitación  consciente y en solitario.

El verano siguiente, le robé un beso a una de mis primas, subidos a una cosechadora, y  corrimos aprovechando la hora de la siesta y la ausencia de miradas inquisidoras, hacia  el galpón del fondo, donde solos, con el miedo instalado entre los dos, lentamente y casi temblando nuestras manos reconocieron centímetro a centímetro, cada parte del cuerpo del otro,  y casi naturalmente de la manera más humana y pura, lentamente descubrimos juntos el placer de los juegos prohibidos.......

Y a pesar de que crecía, es decir cumplía años,pasaba de grado, em,pece a usar pantalones largos, os jueves eran el día qeu más esperaba, Nenneè ese día  los días de mi vida parecían estar constituídos por espríritu particlar0, ...  una especie de peterpantismo permanente, ... un mundo donde siempre conseguís lo que queres, ...... podes seguir siendo un niño., ... aunque n mundo,.cuando el falleció creo que debió  de ser, para todos nosotros él ´´utiperdemos omento donde no se dicuió sobre nada como si todo etuviera en prefectas condiciones -----pbre ñ 


Cuando fallecio ese ser único no llegasmo a  oermpes ça frçop qi ptp açps y si kate ia  u bemçoaoversio  …

El culpable de estas cosa porque siempre hay que encontrar a un culpable,  para quedar bien con propoconladad rional a u  nuestra la mala conciencia pequeño burguesa, todo sufrimos en carne porpia esteaa`'òa pòa emos en carme dp´r,vp`ddr yts,dtst`,r,p,vrvoys`nrd u vsfs brxwr ñsd srfovrpmpropia una espdo en carne prpiona enormes rprozas de nielo qeu ppdeeron son la ecice de cirfo roma, ppero sal+tvp`,´pfsfbsvr
po imtertrete stió másdrop qi eañ açp amtroprafue mi primo Pipo, -  porque supe de esas cosas en la revista que él leía -,  pero él para mí él era otra cosa, él escuchaba música de jazz interpretada por Charly Parker y Duke Ellington en un combinado en su cuparto a todo volumen y nadie le decía nada, se besaba a su novia en el living de la casa de Belgrano a la tarde cuando se quedaban solos después de almorzar, cuando ellas se iban hasta el jardín de invierno que estaba en el fpropa y popovonslondo a tomar el te y charlaban de sus cosas, mientras las chicas jugaban en el jardín y yo me quedaba dando vueltas solo en la casa leyendo algo en la biblioteca que había sido del abuelo, pero siempre acompañado por la mirada vigilante de todas ellas, pero ahora estaba la mirada atenta y  vigilante de ellas por un ladp y la .

Mi primo se transformó en esa época en mi ídolo, porque podía fumar en la mesa y meterse en las conversaciones de los grandes sin que lo retaran como a mí o a los mas chicos, y Neneeé, en acto de auténtica  audacia me llevón ellos que iban a ver REY DE cORQZdñectoa ad va a dostamcoa  Puppy jugaba al rugby en Old Crhistian, estudiaba derecho y tenía una novia a la que  todos llamaban Neneè.

La verdad es que no me acuerdo como se llamaba, para mi siempre sólo fue siempre Neneè a secas, supe que vivía en un caserón enorme del bajo de San Isidro unas cuadras después de la Catedral como yendo hacia el Colegio Maríioin, y que según mi abuela Elena y alguna de mis tías a pesar de ser de una familia estupenda, Neneè era medio rara, no solo por que estudiaba filosofía. Nenee usaba siempre una polera de lana, blue jeans y zapatillas todo el tiempo; a Nenee le gustaba ir a las exposiciones del Instituto de Artes Visuales Di Tella,  y a los happening que se organizaban allí,  y que estaban de moda, Nenee se analizaba dos veces por semana con Alberto Fontana un psicoanalista del que todos hablaban en Buenos Aires; Nenee se juntaba con sus amigas de la facu – como decía ella -, en el Moderno un bar que estaba en la Galería del Este, - un boliche fantástico que se hizo famoso el día que cerró, porque ese día los gallegos invitaron a todos los habitué a tomar whisky importado en tazas de té -; Nenee además al salir del bar dos o tres veces por semana iba  al cine generalmente a muestras de cine checo o francés.

Neneè, el pelo lacio como llovido sobre la cara angulosa, siempre limpia, la sonrisa amplia y unos ojos enormes de color miel…

Neneè termino peleándose con sus padres por las ideas que tenía, porque no aceptaba cambiar la vida que había elegido vivir y para ser coherente consigo misma, se fue a vivir a la casa de una amiga tan snob como ella y a donde invariablemente Pipo empezó a ir a quedarse a dormir. Cuando mi abuela Elena que a veces era una mezcla de peluquera de barrio y miembro del Opus Dei, con perdón de las profesionales del cepillo y la tijera -, se entero de esta situación le dijo a todas las personas que la querían escuchar que esa chica estaba completamente loca,... que era imposible,... era la verdadera encarnación del demonio;  que el padre,  que la había echado de la casa tenía toda la razón del mundo, que esa actitud era inaguantable y propia de degenerados,... que había hecho bien en no aguantarla más, para no soportar las habladurías de la gente.

Neneè, siempre discutiendo todo, típica exponente de la vanguardia porteña de los años sesenta….

Neneè se había transformado en una especie de hada protectora de mis sueños, la musa inspiradora de los primeros intentos de escribir y también en el objeto de mis deseos. .Buenos Aires era para esa época una ciudad hermosa, aggiornada, moderna, febril y diversa; que presumía tener una clase media culta, siempre informada de lo último de todo;  una ciudad donde la gente leía revistas de actualidad y de política como Panorama, Primera Plana y Confirmado, una ciudad donde las librerías estaban abierta toda la noche y se podía  encontrar, los primeros libros que edito Jorge Álvarez junto a lo último del estructuralismo francés;  una metrópolis donde la gente joven que estudiaba letras a la salida de la facultad iba al Instituto Di Tella, a ver exposiciones, muestras y participar de los happening que organizaban los artistas de vanguardia,  esa gente  se pasaba las horas tomando algo en “El Moderno”,  cenaban en el “Edelweiss” de la calle Libertad casi Corrientes, el en “London Grill” de Reconquista o comían algo en algún carrito de la costanera para ir después a “Guindado” a quedarse a escuchar música, o terminaban el día en “La Biela”, en “05”, o “Manolete”, o ia a bailar a “Mau Mau”, siempre y cuando el Negro Fraga te dejara pasar..

Neneè, tu risa contagiosa y los libros y la música y el pop art

Buenos Aires era hermosa, hasta que un buen día un general de enormes bigotes peinado a la gomina, que tenia un sueño imperial hablaba de los tiempos de la Revolución Argentina, se cría la encarnación de “von Pepe” Uriburu y que hacía que trabajaba de presidente, cuando en realidad soñaba ser emperador por la voluntad de sus amigos y camaradas de armas designó como Intendente a un tipo que hizo Florida peatonal, demolió cuadras de la avenida 9 de Julio destruyendo dos casas hermosas de estilo art noveau que estaban sobre la calle Chile, la placita Montserrat y el Pasaje Seaver, una auténtica salvajada arquitectónica en aras de la modernidad.

Neneè, y la música, y los happening del Di Tella, y el pop art y la historieta…

Tan brutos eran ese  general de bigotes y su intendente con sus aires modernizadores, que María Elena Walsh, escribio una canción sobre Buenos Aires y sin nombrarlo dice: "...es la guerra y la demolición arrasando paredes y casas".

Que destino el del intendente y la parábola de su vida, que años después terminaría secuestrado por los restos de la organización Montoneros en París, una de esas cosas propias del "loco Galimberti",  para hacerse de unos mangos y poder vivir.

Mi primo Puppy, supo usar una Studebaker con la que iba al campo de Tres Arroyos y que como le gustaba como andaba se trajo para andar por la ciudad a pesar de las criticas de la abuela, que decía que la ciudad estaba hecha para andar en auto, hasta que un día como a las 9 de la noche se metió con la dichosa Studebaker en "La Biela" causando un escándalo de proporciones.

Por que los gallegos le quisieron cobrar a mi abuela una fortuna por los destrozos que había hecho, razón por la cual le sacaron la camioneta de inmediato y la mandaron de vuelta al campo.

La situación fue tan jocosa que muchísimos años después algunos memoriosos de ese Buenos Aires fantástico aún se acuerdan de la historia, al punto tal que hace dos o tres años el gordo Willy Amadeo – una especie de chismoso de la noche de Buenos Aires y la fauna humana que la habitaba, porque conocía todos las anécdotas y sus protagonistas -, que trabajaba en el Instituto de Servicios Sociales Bancarios en un escritorio cercano al mío, muerto de risa le contaba a un ordenanza y a dos o tres personas la anécdota sin saber que yo era el primo de Puppy, que no hubiera pasado de ser un desafortunado incidente sino fuera porque cuando salió de entre las mesas, medio serio y tratando de no morirse de risa, pero entero a pesar del golpe recibido, lo miro fijo a los ojos a Manuel Rodríguez el mozo que nos atendía y nos conocía de siempre, ese que es capaz de traerte lo que vas a tomar sin que se lo pidas y muy serio como si no hubiese pasado nada le dijo:

- Che Rodríguez, que carajo está mirando vos, decime una cosa, ¿nunca viste un accidente?, ¿O es que es cierto que en Galicia todavía andan en burros y a carreta? Mira viejo déjate de joder con esos reproches de vieja de la Piedad, y decile al gallego Álvarez que mañana a la mañana mande la boleta de los arreglos a casa así le mando la gita como siempre y hasta ahora y por favor llévame un Dimple con hielo y una jarrita con agua a la mesa donde Neneè con mi primo, que me están esperando desde hace un rato.

Y siguió caminando como si nada hubiera pasado hasta la mesa de siempre, en donde estábamos sentados muertos de risa, frente al asombro del resto de los que estaban el bar, la indignación de dos o tres señoras mayores y por supuesto la furia de los gallegos.

Pero si hubo alguien que terminó de marcar mi carácter,  esa fue Neneè, ....ella era maravillosa y por esas cosas se transformo en una especie de hada protectora, ella me llevaba a todas partes y me protegía mejor que nadie...

Neneè, mi hada protectora personal…

Ella me inició en la poesía con un libro de Carlos Drumonnd de Andrade, me hizo leer a Cortázar, a Vallejos, a Neruda,a Manuel Scorza, a Carlos Fuentes, a Juan Rulffo, a García Márquez, a Octavio Paz, a Bioy Casares, a la Ocampo, a Borges y a Sábato, me llevó por primera vez a ver una muestra de Julio Martínez Howard un plástico entrerriano que cayó casi en el olvido, cuya obra se perdió casi toda hace unos años en un incendio y sobre el que dicen tenia en sus trazos brutales, dejos de la obscenidad de Egon Schiele, que otra vez me llevó a ver una muestra colectiva de Macció, De la Vega y Luis Felipe Noé, y una vez cuando salimos de ver una instalación de Marta Minujin, como hacía un calor insoportable paro un taxi y fuimos a cenar a la Nelly en el Puerto de Olivos y hablamos, mejor dicho me hablo de literatura latinoamericana como hasta que nos echaron porque tenían que cerrar y no nos íbamos; así que para asombro de todos, menos para mí, a los dos días se apareció en mi casa con una chatita donde había baúl lleno de libros y varios números de “La rosa blindada” y me los regaló por que según ella el único al que le podían interesar era a mí.

Neneè, me iniciaste en la lectura del “nuevo boom latinoamericano”, me regalaste “Nanina”,el mismo día que salieron a secuestrar los ejemplares por las librerías  y una tarde a la hora del té me hablaste de la vanguardia literaria y del psicoanálisis…

Por las noches cuando todos dormían el deseo se hacía presente y me excitaba con ella, con el recuerdo de su cuerpo siempre bronceado y ojos brillantes del color de la miel.

Neneè, objeto de mis sueños…

A Neneè comencé a amarla platónicamente y en silencio, y cada día que pasaba se iba transformando en el objeto inasible de mi deseo, una mujer con una tan vida plena, que su sola presencia permitía construir en mi mente un lugar ambivalente mezcla de vergel y de averno.

Soñaba navegar entre los pliegues húmedos de su vientre y deliraba ser devorado por ella y las sábanas se poblaron de manchas viscosas,  fue entonces que ellas notaron los cambios de hábitos y se morían de celos, otra mujer empezaba a ocupar un lugar en mi vida....

Buenos Aires era en esos años,  una ciudad fantástica habitada por una clase media que crecía mirando hacia Europa, los bares estaban abiertos toda la noche y se podía almorzar o cenar a cualquier hora, la ciudad que se modernizaba a pasos acelerados y su fauna urbana ilustrada y neurótica consultaba acerca de los fantasmas que la aterrorizaban de noche durante el sueño en el consultorio de algún psicoanalista que estaba de moda, que además cobraban una fortuna la sesión y que invariablemente jamás tenían turno, mientras tanto yo miraba estas escenas desde lejos.

Puppy leía Adán y además de leer todas esas revistas que comente, hablar de política con mi papá, estudiar Derecho, empezó a escuchar en el combinado que tenía en su cuarto a una banda de cuatro ingleses melenudos que empezaban a hacer furor y que se llamaban The Beatles, una banda que mi papá detestaba diciendo que eran unos putos drogadictos. A Puppy nadie lo retaba por las cosas que hacia, ni por el volumen en que las escuchaba música y como si eso fuera poco, además fumaba en la mesa después de comer mientras tomaban café sus padres, los míos y la abuela Celina. En uno de sus celebres ataques de locura sin sentido mi papá me tiro los dos discos de los Beatles a la basura y Neneè cuando se entero me trajo tres o cuatro de regalo y uno de Jimmy Hendrix y me enseño a esconderlos entre los libros para que el viejo no los encontrara, por que tu viejo es un facho de mierda igual al mío., así que no le das bola, ni te angustias más, yo te enseño….

Neneè me enseñaste tantas, tantas cosas…

Las cosas que hacia mi primo, eran para nuestra mirada, los más chicos de la familia, eran todo un gesto de los mayores hacia nosotros, que nos daban a entender de esa manera, que él era considerado mayor por ellos y por la abuela Celina, y no como a nosotros, a los que indefectiblemente se nos mandaba a lavar las manos, cepillarnos las uñas y mostrarlas antes de sentarnos a la mesa para comer, no hablar en la mesa, cepillarnos los dientes a la mañana y después de cada comida, obligados a ir a misa de 10 todos los domingos, tomar Emulsión de Scott antes del almuerzo y la cena y jugar en el patio del fondo después de almorzar los domingos bajo la mirada atenta de mamá, las tías y la abuela Celina que se sentaban en una mesa reparadas del sol con una sombrilla a tomar té y conversar sobre cosas de mujeres. El pastel de papas, las empanadas de carne cortadas a cuchillo con tomillo, la merluza a la salsa verde, el budín de pan con dulce de leche, el arroz con leche, la leche tibia con jerez, huevo y miel cuando tenia tos y la ensalada de frutas en verano a la hora de la siesta eran las delicias que no me hicieron faltar nunca a la hora de la comida.

El colegio era una especie de sacrifico pagano en el altar de la moralidad pequeño burguesa que me sumía en un aburrimiento letal, al colegio iba por obligación más que por gusto, por que si de gustos se trata, me pasaba la mayor parte de las horas de la tarde en la que creo fue la mejor biblioteca que visite, la biblioteca de mi abuelo, que era una estancia enorme donde había acumulado una impresionante cantidad de libros a través de los que me permitieron “ver”, si es correcta la expresión, el mundo de otra manera, biblioteca y en donde Neneè me aconsejaba textos.

Mi mundo sin embargo comenzó a cambiar de una manera atroz, empecé a dejar un niño mimado, consentido y caprichoso y la vida me empezó a mostrar su "otra cara", cuando por el inexorable paso de los años me fui quedando solo, primero se murió la Yeya y un año después mi abuela Elena, a los seis meses mi abuelo José María en Tres Arroyos, después la tía María Luisa y un años después mi abuela Celina.

Por si fuera poco, poco tiempo después Neneè se peleo con Puppy definitivamente y la deje de ver.

Neneè, te extraño…

Puppy al poco tiempo se recibió de abogado, y como si nada de lo que vivio al lado de Neneè, hubiera tenido valor,  primero empezó a trabajar en un estudio importantísimo de unos amigos de su padre y para rematar el giro que estaba operando en su vida, se puso de novio con la que hoy es su mujer y madre de sus hijos y termino siendo un numerario importante en el Opus Dei.

A partir de ese momento creo que lo odie con todas las fuerzas de mi alma, el ídolo era de barro, se cayó del pedestal en el que estaba;  aunque después comprendí que sentí por él una mixtura de inconmensurable indiferencia e infinita lástima.

Neneè, te juro que lo odio a ese gordo boludo…

Neneè, dejó de venir a mi casa y mi vida pego un vuelco inesperado.

Neneè, volvé a mi casa, salgamos a caminar por alguna calle, volvamos a tomarnos juntos un te, en Las Vicotorias.…

Me volví como ermitaño, hosco y trashumante al mismo tiempo. Deje de hacer las cosas de todos los días y no hablaba con nadie en mi casa.

Neneè, vamos al cine a ver una película checa, salgamos a caminar por Corrientes de noche, pero por favor sacamé de acá, que esto me asfixia y me vuelve loco…

Mi mamá creía sinceramente que estaba medio loco e insistía que había que llevarme a lo de un psiquiatra, que decía había hecho milagros con la Baby Goytía, una amiga suya que se deprimió después del suicidio del marido, y mi papá decía que estaba estupidizado porque no hacia nada en todo el día y que él era capaz de curarme en una semana trabajando en unas obras que estaba construyendo en el campo. Yo no hice ni una cosa ni la otra, termine yendo de mala gana a un psicólogo en Palermo que usaba una polera negra, traje de casimir de tweed gris espigado y fumaba pipa y me preguntaba una sarta de boludeces sin sentido, entonces irremediablemente le mentí sin remordimientos llevándole la corriente, contestando cosas que parecían razonables y al poco tiempo deje de ir como quien deja un lastre en el camino. No salí más con los conocidos de siempre a los bailes del Yacht Club de Olivos, ni a los boliches a los que en verdad había dejado de ir hacía bastante tiempo ya que atrapado por los significantes de mi abuelo Nicolás me pasaba hora y horas en los bares del centro y empecé a militar en una agrupación política, conocí “La Academia” y “La Facultad” un bar que luego demolieron donde ahora esta el Hotel Bauen, un bodegón que llamábamos con unos amigos “El tropezón de Sarmiento” donde comíamos por monedas, el Callao 11 que demolieron donde en el sótano tocaban Lito Nebbia y un montón de grupos de música, el Tokio que estaba en Bartolomé Mitre entre Callao y Rodríguez Peña enfrente a “Palo O” un bowling lindísimo que cerro poco después y el café La Paz, de donde nos hecharon por pelearos con un mozo.

Cada tanto me cruzaba con Neneè en la calle o en alguna movilización, pero ella irremediablemente, hacia como que no me conocía.

Neneè, hablame por favor…

En todos esos nuevos lugares a los que iba me hice amigote de una auténtica marea humana de poetas, trotskistas sin partido, anarquistas utópicos, republicanos exiliados desde el 39 que añoraban volver a esa España camisa blanca de mi esperanza, poetas, pintores, inventores de utensilios inútiles para el resto de los mortales y un montón de locos lindos y sueltos y en las servilletas de los bares escribí cientos de poesías y cuentos cortos que por piedad con los años entregué a las llamas.

Caminaba como un fantasma por la playa "El Ancla" de Vicente López, por la playita del bajo de la calle Alvear en Martínez,  o por la Costanera Sur que era un auténtico yuyal casi impenetrable que crecía entre las ruinas de lo que sería la ciudad deportiva del Club Boca Juniors abandonada años  atrás, con una novia un tanto snob que me incitaba a escribir y con la que compartía más  horas en la cama, que otra cosa.

De las persona que conocí en los bares del centro en los primeros tiempos no tengo registro de complicidades, y si bien a algunas de ellas a veces me cruzo por la calle son sólo rostros que no llegan a significar nada para mí en este momento, con otros con los que compartí experiencias en el campo de la política a veces me junto a cenar o a tratar de relanzar algún proyecto.

En mundo de ellas habían construido se fue desintegrando en pocos meses por la ausencia de algunas de ellas, el noviazgo de mis primas, por mi propio desidia hacia las que quedaban a las lentamente fui abandonando sin sentimiento de culpa.

Varios años después los primeros días de julio de 1976, cuando vivir acá era imposible y se respiraba la muerte en las calles, unos días antes de mi cumpleaños, una noche horrible que llovía a cántaros y hacia un frío terrible, yo estaba durmiendo solo; cuando como a las 2 de la mañana, empapada y temblorosa Neneè golpeó la puerta de casa, me dijo que no tenía donde ir y hacia dos días que estaba dando vueltas por Buenos Aires, dormitando de a ratos en colectivos y trenes.

Me contó que tenía un quilombón de órdago que se había desenganchado con el compañero que era su control, que el abogado de la orga no aparecía desde hacia dos días, que el loco Galimba estaba más loco que nunca por que había discutido con un jetón de la Carolina Natalia a quien le pido plata para comprar FAL y unas casas seguras y el tipo le había dicho que no eran el Banco Hipotecario Nacional y que si querían fierros los afanaran, que su grupo estaba medio diezmado y que además había caído una casa de seguridad cerca de la Panamericana y la Avenida Mitre....., llena de impotencia y de desesperación, las lágrimas le saltaban de esos ojos enormes hermosos color de miel que siempre me habían impresionado.

Tomamos algo caliente, puse un poco de música que a ella le gustaba, hablamos de cosas perdidas de las anécdotas del pasado, mientras le acomode una cama en el cuarto de mis hermanas para que se quedara a dormir.

Antes de irse al cuarto a dormir me miro fijo a los ojos, desde el fondo de sus ojos cargados de ternura y la verdad que el alma se me partió por que intuí que nunca más la iba a volver a ver...

Poco tiempo después de acostarme al no poder conciliar el sueño fui hasta el cuarto donde dormía, ella estaba sentada en la cama, fumaba y mirando hacia la nada tras los vidrios manchados por las gotas de lluvia, al verme aparecer en la puerta se corrió hacia un costado y casi susurrando me dijo:

- vení, quédate acá a mi lado, tengo tanto, tanto frío,… estoy tan sola...

Desnuda sobre la cama, observe con detalle los destellos de luz que se filtraban por la ventana desde la calle y las sombras caprichosas que las gotas de lluvia dibujaban sobre su cuerpo, …entonces me pareció más hermosa que nunca..., no dijo nada, ni una sola palabra, mientras que torpemente mis manos buscaban las suyas y la acariciaban con el deseo contenido de años, …temblaba de emoción,... cerré los ojos al besarla, … entonces ella me abrazó con una ternura que nunca antes había sentido y su cuerpo cálido se fundió con el mío,... mientras me escuché decirle al oído como un murmullo una verdad de Perogrullo:-....te espere tanto tiempo...

Neneè y yo haciendo el amor con ternura, como lo había soñado tanto tiempo…

Cuando me desperté, Neneè no estaba a mi lado, se había ido sin hacer ruido mientras dormía, y en un papel escribió:

- Gracias por todo, te quiero mucho, no me olvides, un beso, Neneè

Neneè, no te vayas, Neneè, quédate a mi lado para siempre, vayámonos hasta alguna playa en Brasil o a algún pueblito de los Pirineos franceses…

Me sentí preso de un ataque de angustia y llanto..., caminé horas y horas buscándola por los bares del centro,...
A los pocos días el diario La Nación informaba que durante un operativo de control vehicular en el conurbano fuerzas conjuntas habían abatido a varios delincuentes subversivos y una foto de Neneè de otra época por que tenía el pelo largo y lacio como llovido sobre la cara angulosa, una foto del pasado, una foto de una época en la que había sido feliz, acompañaba la nota.

La premonición se había cumplido, te fuiste Neneè y me dejaste solo...

Todo eso paso en menos de diez años y mi mundo se derrumbo casi por completo.

A eso se le sumo la muerte de mi prima María Agustina por una meningitis rarísima mal curada. Ese hecho terminó de marcar el final de una época sin igual de mi vida.

El espacio de sosiego que ellas habían ocupado con el transcurso de los años como consecuencia del giro que pego mi vida se desintegro como el aire en medio de las manos, y fue ocupado por otras mujeres, amigas, novias y compañeras que aunque se lo hubieran propuesto no se igualaban al que ellas habían sabido construir, ya que por distintas razones todas ellas siguieron estando en mi vida como una marca indeleble que el paso de los años no ha logrado borrar...

Neneè, te mataron, pero no te olvido,  vos vas a estar siempre viva en mí…


Por eso a pesar que han pasado tantos años cada vez que me acuerdo de ellas en forma furtiva,  como un fantasma cruel detrás de una esquina,  la angustia se apodera de mí ser y las lagrimas me saltan de los ojos de una manera irrefrenable sin que pueda hacer nada para contenerlas.