Epilogo de una historia

Tengo seis hijos, con los que me atará por siempre una deuda infinita de amor, ...ellos me reprochan ausencias injustificadas de mi parte, ...indiferencia a sus dolor, ...a sus necesidades, ... el no haber estado junto a ellos cuando quizás más me necesitaron, ...  alguno cuando cambió un diente de leche, ... no haber estado para darles un beso antes de dormir, ... cuando me esperaron en vano horas y  buscarlos para salir a pasear  y yo no aparecía, ....  yo tenía tanta cobardía a sus llantos, que ni era capaz de llamarlos por teléfono; ... cuando sabía que arreglados y listos para salir me esperaban  llegar ansiosos llenos de felicidad, ...sentados en el escalón de una escalera, ... , tenía el coraje de explicarles nada, … sé que por algo de eso, alguno no me lo habrán de perdonar jamás, ... pero hoy decidí dar cuenta de lo mio, ...  hacerme cargo de mis errores  y de mis deudas con ellos, …ya que fui incapaz de escuchar sus cosas, ... sus logros escolares,... sus triunfos, ... la angustia de  alguna pequeñas derrotas, .... o las grandes aventuras de sus vidas, ....  de sus sueños,  .... de sus deseos, … se que fui insensible a su dolor, .... a las lágrimas  vertidas en silencio, .... 

Mientras ellos sufrían, ... yo priorizaba mis deseos, .... y eso que les hice a ellos, …son una suerte de mochila que hoy arrastro, ... 

Algún día, me gustaría que supieran que me arrepiento hijos de algunas cosas que hice,  .... tal vez algún día sean capaces de tener de generosidad de perdonarme, ... ese día abre de haber dejado de tener la  para ud la más mínima importancia, .... una importancia mayor a la hoy tengo para ellos, ... 

Porque si llegara el día en el que Uds me perdonaran lo que los hice sufrir, ... ese día habré dejado de importarles, ... este razonamiento es muy sencillo, .... si algo en la vida te molesta, algo te perturba y te genera malestar; ...  ese algo tiene importancia en tu vida, ... si les fuera indiferente no sentirías nada y la vida seguiría su curso de otra manera.

Tuve tres mujeres a lo largo de mi vida,…….juntos, ellas y yo, soñamos muchas cosas,…con ellas, codo a codo, construimos tres casas, ….pudimos darnos algunos gustos, ….padecimos decepciones, hasta que me ganó el desamor con dos de ellas, … y a veces siento extrañas formas de dolor que aún perduran entre sus recuerdos y yo, ….  cual heridas abiertas sobre la piel, cubiertas por una espesa capa de sal no terminan de cicatrizar .…

Gracias a una de ella , ... aun conservo algunos de mis libros, ... esos que había abandonado al dejar un departamento que habíamos alquilado y debimos dejar cuando perdí un trabajo, y que ella rescato del sótano del edificio y los puso a buen resguardo, … también para un día del padre compro de regalo "El arte de la guerra" de  孙子 (Tzu Zu), ...  un libro que elogió porque sabías que había perdido otro ejemplar,  .... y para mi cumpleaños, - como se me había  roto -,  me obsequiaron el reloj que hoy llevo puesto en la muñeca.

Conservo varios cuadros que me encantan, los Martínez Howard, los Felipe de la Fuente, el Torres Agüero que está dedicado a mi abuelo, los que me regalo mi amiga Paula Abalos, o el de la chilena Loreta, ese pájaro que asustó a alguno de tus pacientes más chicos,  …. sobre una pared del living del departamento que hoy habito, ... un lugar que no será jamás mi auténtica casa, ... las dos máscaras de madera tallada que traje de Chile cuando viaje a dar un seminario, que están pendientes sobre unos sillones que hace muchos años me regaló esa mujer que se llama BB, ... a quien nunca traicione y con quien también tengo una deuda de amor inmensa.

Hace más de diez años, las nenas y yo quisimos tener un perro… su madre se ocupo, y nos lo regalaste a Pancho…él era mi perro, yo me ocupe de enseñarle cosas, hace varias meses …Otilia me contó que ahora duerme con ella en su cuarto.

Mucho antes de que todo esto sucediera, … de que sintiera la necesidad de dar cuenta de estas cosas,  … a modo de racconto, ... empece a escribir con los borradores de cuentos escritos en otras épocas una novela,... 

Aunque más que una novela, ... se asemeja más a una saga, ... aunque no es una autobigrafia...

Porque a lo largo de muchos años sufrí abusos que me marcaron para siempre...desamores que como hierros incandescentes marcaron mi piel, ... dolores que se grabaron en mi alma y que de una o otra manera, ....hicieron de mi esto que soy....

Por eso tengo ganas de contarlo ....

Tuve, a lo largo de mi vida,  muchas chicas, varias novias y alguna que otra mujer que fue una especie de amante, derroches de pasión y sexo sin sentido… amoríos efímeros, como lo son las estrellas fugaces que atraviesan de noche el firmamento, ... que de la misma manera que no dejan marcas sobre la bóveda celeste, ….  estas chicas, esas novias o las mujeres que me sedujeron para gozar de un hombre joven, ... todas ellas compartieron  mis noches de insomnio, .... noches de una insondable soledad que conformaron mi mismo ser, ...  que me ha constituido, ...   un vacío existencial, que se torna difícil de explicar con palabras que hoy no encuentro, ... palabras  parece escapan de mi mente, ...  palabras que juegan a esconderse n en algún intersticio de los laberintos de mi memoria , … una especie de amnesia para expresar con palabras lo que sentí con esas chicas, con esas novias y con esas mujeres maduras que me sedujeron para gozar con un hombre joven, ...  algunas veces creo,  que todas esas mujeres que estuvieron a mi lado, ...  a través de la entrega de sus cuerpos, … y con los juegos sexuales juveniles una ofrenda plena, ... llegando a disfrutar unas relaciones sensuales de mucha ternura, … noches rebosantes de caricias, ... donde ellas me canturreaban suavemente cerca de mis oídos,  para que me sosegara, descansando  a  su lado, … y yo esperaba que los brazos de Morfeo me alcanzaran y al envolverme pudiera dormirme con mi sexo dentro de ellas, ...o entre sus piernas, … ahora que los años me dieron algo más de experiencia  y algo más de sapiencia, ...  la vida me ha aleccionado sobre tantas cosas, ... y entonces alguna ellas fueran por alguna etapa parte de mi vida, ….sé que todas ellas, a su manera intentaron eso y algo más, …esas chicas,…esas novias, …trataron que la historia que construíamos fuera en ese instante algo más que un poco de sexo con más o menos rasgos de amor, .... hubieron  también  algunas un tanto mayores que el resto de ellas, esas sólo me sedujeron para tener un rato de  sexo, ….esos fueron poco menos que amoríos efímeros,  que los viví a plenitud, .... vistos hoy a la distancia no me han aportado nada más que recuerdos de placer, … sólo fueron compañías de ocasión, ... mujeres que llegaron como por obra del destino, para llenar un vacío existencial atroz que me atormentaba cuando caia la noche,  con esas mujeres un tanto mayores alcance distintos grados de placer, ……con una o dos de las otras aún me veo, .... aunque hace mucho tiempo sin sexo, …. con esas dos o tres, logre establecer una forma de amistad entrañable y particular, … las llamo de vez en vez y de cuando en cuando, ..... las veo para tomar un café y contarles de mis cosas, … sin embargo jamás pude llegar a escuchar algunas de las cosas que me contaron, ...  aún las más triviales, .... esas  que no tienen ningún sentido

Doy fé y me animo a jurar sobre una Biblia si fuera necesario, …….que me he vivido la vida a borbotones, …que mi vida estuvo colmada de gustos, placeres y excesos sin límites de ningún tipo, ....  porque no le prometí a ellas nada más que eso, ... tampoco les mentí en casi nada a ninguna de ellas.

Tengo en la memoria de mi PC, el esbozo de algunos cuentos que estoy tratando de hilvanar en forma de nouvelle, .... una obra donde abundan los personajes que  de una u otra manera hicieron eso que soy,  … que tengo que trabajar en el estilo de los textos, … para que cuando recobren vida sean lo fueron, ..... que salgan de esa especie de anonimato en el que el destino o el azar los llevo, ....que al re escribir varias líneas de cada uno, ..... saque cosas que no agregaban nada y creo que en la escritura hay tela para cortar,  …y si antes no lo habían hecho, quiero decir si antes de ahora no había avanzado en la escritura, era porque no me había tomado en serio la idea y el acto de escribir, por mi propia desidia y porque siempre creí que había tiempo para todo,… en mi desidia cuando no encontré las palabras que expresaran lo que quería decir,  .... me era  imposible hacer que desde otro lugar sus voces pudieran relatar esas cosas que trato de contar a través de mi voz,  ....  actos de mi propia vida, ....de  aquellos que hicieron de mi  lo hoy que soy, .... por estas páginas aparecen muchas personas reales, .... sus actos; .... el peso que sus accione significaron  para mi,.... porque de una u otra manera me afectaron, ... me constituyeron y me afectan ahora mismo, .....actos que llega en más de una ocasión, ...  por medio de este puente imaginario de papel y tintas; ...  son palabras que tienen un peso sin igual sobre mi,….me enseñaste que las cosas no se pueden decir por decir,  ...  porque cuando hablo de expresar, actos y sentimientos, …. que fueron de alguna manera también tuyos, .…en otro tiempo, …en otro lugar; .... siento que debo de concluir esta historia de una buena vez, ….y me siento raro, .... porque si bien escribí desde siempre, .…casi desde que tengo uso de razón, .... escribí textos con pretensión de ensayos,…ponencias para charlas sobre cosas que hacía,…y mucha poesía dando testimonio de mis estado de ánimo…

Nunca preste atención a algunos de tus pedidos y reclamos, …bebí en exceso y comí desaforadamente, … nunca consideré  el consejo de los médicos, …. en mis crisis con alguna de ellas,.... me zambullía de cabeza en bolsas sin fondos de esa quita penas de polvo blanco que se llama cocaína, … buscando encontrar allí una salida al laberinto de mi propio malestar,...  logrando esquivar  una y otra vez dentro del  laberinto que soy yo como sujeto, ... el Minotauro de mi propia destrucción, .....mi propio fantasma…

Nunca llegue a entender porque,  pero he comprobado la  abismal  incapacidad de hablar de mis cosas con los seres que amo, .... de abrir mi alma y mi corazón, de confiar en el otro  y de  dar amor ...

Cuando hablo de esto los amigotes que tengo, se ríen…, sabés cuantos tipos lucho quisieran haber vivido y hecho la mitad de lo que vos viviste?

Hoy, sin embargo, y a pesar de todo esto, quisiera que sepas que estoy solo, ……más sólo de lo que pude estar alguna vez antes, …me rodean las cuatro cosas que me lleve al partir,  … odio, detesto y me duele que te hayas quedado con 4 fotos que siempre sentí como muy mías ,.... porque el que disparó el obturador de la cámara esas cuatro veces fui yo,....  vos tendrás las fotos que yo saque, ....pero en el oscuro rincón de mi reminiscencia llevo gravado en mi esa imagen impresa en papel que pudiste casi fraudulentamente sustraerme,  ...  traje conmigo algunas pocas cosas, ..... que son  como un álbum de fotos, son una interminable cantidad de escenas del pasado que vivimos vos y yo, …son mi pasado con vos, ……y a cada instante me asaltan como una catedral de recuerdos, …que se reflejan en mi memoria, … porque fueron las cosas que compartí con vos, .... esas que hicimos juntos, .. en otros tiempos, y aunque sean  cosas de  otro etapa de cosas que vivimos  tiempo atrás, ....  cosas que vos conoces, … que también son parte de tu vida, .... hoy estoy sólo,… con esas coas  que hoy me hacen compañía a cada instante de todas las horas de todos los días que estoy sin vos, … mientras desde los rincones de mi memoria afloran uno a uno las cosas que asimilé junto a vos, …. los infinitos sueños compartidos, …y todo aquello que codo a codo construimos a lo largo de los años, … hechos, logros, triunfos, derrotas, alegrías y sinsabores que están omnipresentes en cada rincón de este lugar que hoy habito, ….que persiste como el olor de tu piel en todas las cosas que alguna vez tocaste, … o el eco lejano pero nítido de tu risa en mis oídos todo el tiempo, ,… el destello de la luz de tus ojos al despertar que aún conservo en mi retina cuando abro los míos, …evocando en el bullicioso caos  de mi memoria la frescura que exhalabas en cada cosa que hacías, ...y la inmensa ausencia de tu ser haciéndome compañía cada noche, …, hay ahora un vacío infinito, un agujero sin fin en el caigo cada noche, …un vacío que me ahoga,…que me enseña que estoy solo,.. tal vez más sólo que nunca antes jamás en mi vida, porque te perdí, …tal vez para siempre, …entonces en la oscuridad de mi cuarto, en medio del silencio insondable que trae la noche, … cuando nadie me ve,…lloro. 

...y yo fuí el 128, cuando descendí al infierno...

Son más o menos las 21 hs del día martes 15 de febrero de 1977, en Buenos Aires la noche cae lenta, bruma, húmeda y calurosa;  envolviendo  todo segundo a segundo, algo más que de costumbre, un colectivo 29 transita la calle Defensa como si fuera el autódromo….

Esa calle Defensa, sin embargo parece ahora un territorio abandonado, casi sin peatones que se han refugiado en bares, para mitigar el calor bebiendo algo ...

Los anticuarios ya han cerrado sus locales hace más de una hora, solo una tenue luz se filtra de una ventana del taller del orfebre Juan Carlos Pallarols, así todo parece un poco más lúgubre que de costumbre…

En el Bar Plaza Defensa, que está ubicado en Defensa y Humberto Iº, el humo de los cigarrillos y los vaho corporales de los clientes que lo han atestado,  transformaron el aire en irrespirable, todos están tomando cervezas y gaseosas al igual que los que se amontonan en los bares Todo Mundo y el Balcón de la Plaza, justo enfrente,  en la calle Humberto Iº y la cortada Anselmo Aieta….

…pareciera que estos son los únicos lugares donde la vida continua, en una Buenos Aires donde la muerte se puede llegar a tocar casi con la punta de los dedos…

….donde todos los días hay alguien que desaparece, como si se lo hubiese tragado la tierra…

…donde pocos son los que se atreven a dar cuenta de lo que pasa…hubo un prestigioso abogado tucumano que se atrevió a presentar algunos cuantos habeas corpus…, arrastrado por las calles céntricas de San Miguel de Tucumán, por miembros de una patota a plena luz del día, nadie decía nada…

… donde unos hijos de puta, se creyeron la historia que se escribieron a si mismos y condenaron a muerte a más de 9000 personas…

Casi me vuelvo a mi casa, algo no me gusto,  presentimiento que le dicen, sin embargo la posibilidad de leer a Daylan Thomas y comentar las dos o tres versiones de la “Elegía”, que era un poema escrito para su padre, y disfrutar del debate posterior pudieron más…..

Apuro el paso y toco la puerta, mi amigo Jorge un conocido anticuario de la zona que vive en el departamento que se encuentra detrás de su negocio, me abre la puerta:

-       “… acompañe a comprar cigarrillos y algo para tomar en el kiosco de San Juan; hoy viene fulano de tal…”

“Fulano de tal”, un conocido artista plástico muy de moda, que había expuesto en una gran galería de la calle Arroyo, era el invitado estrella esa noche, de nuestro pequeño grupo de lectura .

Al llegar cargados de gaseosas, dos botellas de cerveza y cigarrillos en la puerta nos esperaba “Fulano de tal”, entramos conversando despacio, la vecina del fondo nos espiaba como siempre…

….mi amigo Jorge sabía por un comerciante de la cuadra, que la vecina decía que erámos raros, que tenía miedo….

No llegé a tomar el vaso de la mesa cuando un ruido ensordecedor, un humo denso, acre y acido invadió el ambiente… dos o tres tiros al aire y un tipo que salta arriba de la mesa con un Fal en la mano gritando.

-“…todos al suelo, zurdos hijos de puta, y el que se mueve lo mato…”

Una forma distinta de miedo, desconocida para mi se hizo carne en mi cuerpo…

…. parados en el pasillo, uno al lado del otro, nos vendaron los ojos con unos trapos, mientras nos pegaban con saña y gritaban Ejército Argentino, nadie salga….

….fuimos subidos a una camioneta, apilados unos sobre los otros, de cualquier manera, golpeados y pateados con saña….

….el sentido de ubicación me indicó que cuando arranco tomo Defensa a contramano y doblo por San Juan hacia el bajo….

….sirenas, gritos, giro hacia la derecha, y el ruido de un portón que se abre…

Cuando la camioneta estacionó y nos bajaron, nos empujaban contra una columna y de ahí por escalera al subsuelo….

...y por esa escalera a los golpes, descendí al infierno, yo deje de ser yo mismo..., y pase a ser para ellos el número 128..., entonces y sólo entonces...., yo conocí las entrañas de un Behemoht horroroso desde adentro mismo, y toda la maldad que es capaz de realizar un ser humano...

…ahí tomé conciencia de que esos sádicos eran los dueños de la vida y la muerte de todos nosotros, los que allí estábamos...

… casi desnudos con cadenas unidas con candados en los tobillos y las muñecas, dos veces al día nos llevaban a una sala de torturas……….

… como describir el dolor del cuerpo…

….darte cuenta que te duele hasta el alma...

...cuando terminan de picanearte, tenes sed y te dejaban  tomar agua de una canilla, los dientes se golpeaban contra la canilla y ellos reían...

… la sucesión de cachetazos….

….sus risas que aún resuenan, algunas noches…..

….el miedo, siempre y a toda hora una sensación de miedo profundo e indescriptible porque no hay palabras para describirlo….

….un vacío insondable…

….la lámpara prendida todo el día, igual que una radio…

…sin embargo cometieron un error a la noche escuchaban “Flecha Juventud” y eso me mantuvo ubicado en el tiempo cuando pensé que me estaba por volver loco…

… y una mano que me acaricio cuando dejo el plato de comida, una mano que una semana después dejo de estar, porque la habían matado…

… los llantos míos y los de los otros, a la noche a veces me hacen compañía …

… me asaltan en medio de la noche….

…. la tortura psicológica de gatillarte en vacío sobre la nuca y su risas aún resuenan en mis oídos, porque están grabados en algún lugar insondable del laberinto de mi memoria…..

,,,, porque a esos hijos de puta, eso les causaba gracia….

… no tengo vergüenza de contarlo: me hice pis encima, como castigo me pegaron con la culata de algo pesado como una Itaka en los riñones…

… me hicieron sentir el terror a flor de piel todo el tiempo que estuve allí y después también….

… tuve miedo de salir de salir de mi casa durante mucho tiempo…..

…. la angustia se apoderó de mi durante años…

Negra soledad de una celda sin ventana ni aire, es la forma que encontraron de llevarte a la locura….

…solo una caricia de una mujer, otra detenida como yo cuando me dio un plato de comida, me hizo sentir que estaba vivo…

….   Y aunque no encuentre las palabras para describir eso….

….la caricia de esa mujer, fue una especie de bálsamo…

..esa caricia de alguien que no supe jamás como se llamaba..

… de una mujer que imagine junto a mi desnuda en otro lado amándonos, porque lo que hizo fue un acto de amor..

…  ese acto de amor tan puro, tan inocente, pero tan profundo,  me hizo jurarme a mí mismo que jamás olvidaría los días de terror en los cuales descendí al infierno, conocí las entrañas de la bestia desde adentro mismo, deje de ser yo mismo y fui tan sólo el 128.…

En una vieja caja de zapatos

Me había casado hacia unos años con MC, ...Coty era chiquita,.... y nuestra familia se había desmembrado para siempre, habíamos perdido casi todo,... mis padres se habían separado hacia unos años de una manera horrible... ,mi papá a quien amaba tan profundamente,  con el mismo fervor que a veces lo odiaba, era una especie de fantasma viviente y mi abuela Celina, frente a ese debacle había decido ir a vivir en la casa de mi tía Monona en San Antonio de Padua, - algo así como el mismísimo culo del mundo-, .....

….y sin embargo,  a pesar de todo, M.C  organizaba las cosas para ir los domingos a visitarla un rato, llevarle alguna torta o las masas que a ella más le gustaban....

....M C la quería muchísimo, esa forma de cariño era recíproca  y Coty que era muy chiquita amaba a su bisababuela...

... M C, llego a tener una profunda empatía personal con ella.…

….nunca llegué a saber bien porque, un día mi abuela, decidió viajar a Mar del Plata, a pesar del consejo de su médico de siempre, de mi opinión y de una extensa conversación con M C que intentó sin éxito,  hacerla cambiar de opinión, aunque esa vez, la abuela decidió no escucharla, ...esa tarde mientras hablaban, Coty sentada sobre la falda de mi abuela la miraba y le daba besos... quizás previendo y sin saberlo, un final de vida.......

Decidida y como encaprichada cuando tomaba una decisión viajo a Mar del Plata...

Cuando unos días después, ya pasada la media noche, sonó el teléfono, intuí que algo no andaba bien, .... del otro lado de la línea la voz quebrada de mi primo Pipo me anunció su muerte entre llantos....,  una especie de raro nudo en la garganta me impidió hablar,….colgué el auricular,…. un desconsuelo atroz nació desde lo más profundo de mi ser, su muerte ponía fin de alguna manera a una etapa muy importante de mi vida, ....las lágrimas me brotaron en silencio, sin que pudiera calmarme…, y Coty que se había levantado de la cama -cuna, me miró a los ojos de manera muy profunda, con una ternura que creo jamás sentí así en la vida, me dijo muy despacio:

-       No llores más papá, la abuela Celina jamás dejará de estar entre nosotros…

A la mañana siguiente al llegar, a Mar del Plata, mi tía Beba ya había tomado la decisión enterrarla sin velatorio….., una breve parada del cortejo en la Iglesia San José,  de la Pequeña Obra de la Divina Providencia de Don Orione, donde ella era catequista desde siempre, sin más trámite fue todo; no hubo posibilidad de que ni Monona, ni Mecha, ni Chola, mi papá y yo mismo tuviéramos posibilidad de modificar la decisión que ella había tomado en solitario....

Pablo Buzzollini, quien para esa época era el Superior de la Orden y muy allegado a la familia, allí mismo hablo largamente del amor que todos ellos nos tenían y de mi abuela;... rodeado de casi todos los miembros de la congregación inclusive de algunos los que vinieron de la Iglesia Stella Maris que está en la zona del puerto, de las catequistas que abrazaron a mi tía, de los profesores del Tavelli y del Don Orione, rodeaban a mi primo, mientras alguno que otro que me conocía, ... se acercó a saludarme,... frente a un féretro que no sacamos del coche fúnebre, y la mirada de las curiosas del barrio que aún bajo la lluvia intentaban ver qué pasaba, frente al  extraño movimiento…

Llovía torrencialmente,  cuando terminó en el cementerio la ceremonia final, nos fuimos retirando lentamente en silencio,  casi sin hablar entre nosotros……..

M C, Coty y yo nos fuimos a almorzar a un viejo restaurante que funcionaba en una de las varias sociedades de la colectividad italiana,  a dos cuadras de Juan B Justo y Tomas Edison, donde sirvieron siempre, - a mi gusto -,  los mejores mejillones, aunque esta vez, casi no probé bocado…….

Volvimos a Buenos Aires en un tren que salía al rato, sin despedirnos de nadie...

…..unos días después mi tía Monona me llamó para que viera si quería conservar alguna de sus cosas, por el estrecho vínculo que siempre tuvimos…

…yo viví muchos años con ella, había sido algo más que mi propia madre….

.Sin demasiadas ganas, fui hasta San Antonio de Padua…….

….entre a su cuarto, donde casi todos los objetos me llevaban hacia un pasado compartido con ella, con sus cuentos y sus anécdotas……..

….. una extraña sensación se apoderó otra vez de mi, no encontré hasta hoy la palabra justa que describa y explique lo que me sucedió en ese instante….

En su enorme ropero de roble, la ropa colgada, los cajones ordenados, los zapatos y las sandalias uno junto a otra, en un cajón del ropero apilados unos sobre otros los pañuelos de seda que usaba cuando vivíamos todos juntos en la vieja casa del barrio de Belgrano y que me encantaban, pañuelos que eran símbolos de una época, objetos que ninguna mujer dejaba de usar……

Tomé uno de ellos quizás el menos llamativo, o el que más me gustó en ese momento y como la acción más natural del mundo me lo ate al cuello….

…. al mirar hacía abajo donde estaban lo zapatos, una vez más antes de irme, detrás de ellos  como escondida de la mirada indiscreta de algún extraño,  me llamó la atención una vieja caja de zapatos raída por el paso inexorable de los años…..

... poseído de una extraña curiosidad que nunca antes había sentido la tome, me senté el borde de la cama, la abrí y grande fue mi sorpresa cuando observe dentro de ella una gran cantidad de fotos que el paso de loa años había teñido de una especie de color sepia,... algunas de ellas eran casi imposibles de apreciar, borrosas ras  el paso implacable de los años, estaban sin embargo prolijamente ordenadas….,era como si ella alguna vez intentó con  las fotos, algunas cartas y objetos que fuí descubriendo uno a uno, un libro de bitácora familiar, recortes de la saga de parte de su vida y de nuestra familia,.... supe sin saber bien porque,  que ese era su legado más intimo, y que desde ese preciso instante pasarían a formar también la mía….

.... intuí de alguna manera que ella misma según su intuición,  o bien siguiendo el deseo secreto de alguien, - quizás mi abuelo Nicolás-, alguna vez tomaron secretamente la decisión de dejar testimonios aislados de los hechos vividos....

… una especie de historia familiar,... de sus secretos más recónditos, de los actos y de las acciones de un pasado del que no se hablaba nunca, de cosas que no se decían, ,pero que habían tenido un peso extraordinario, 

... recortes de la vida de todos nosotros, ... una saga familiar que empezaba antes de la organización nacional, que seguía con la Guerra del Paraguay, ... con la Campaña al Desierto, .... con los primeros inmigrantes que buscaron un lugar en el mundo huyendo de los progroms y del crimen del pensamiento, ... que se vinculaba de alguna manera con el nacimiento del radicalismo expresión de lo urbano, de los nuevos  valores de lo nacional, de formas musicales que nacieron en las orillas y el puerto,... lo que fue naciendo de la unión con esos extranjeros, de formas culturales nuevas que nacieron allí y se quedaron para siempre.... había allí rastros de cuestiones familiares sepultadas bajo un muro de silencio…

…..,uno a uno allí estaban Juan Morales y Máximo Bedoya antes de embarcarse hacia el Paraguay de Francisco Solano López y Elisa Lynch…..;

…. fotos de Julio Argentino Roca y Máximo Bedoya como miembro de  su estado mayor a orillas del Río Negro cuando las columnas del Ejercito de Línea Nacional lograron frenar las sucesivas incursiones de los malones de las tribus mapuches chilenas, que  llegaban a sangre y fuego asolando todo a su paso desde sus asentamientos, sobre las margenes del Bio Bio,  cruzando la cordillera de los Andes la altura de lo que hoy el Chubut, por donde se lo puede hacer casi a pié...

...aunque en ese afán de apropiarse de tierras vírgenes,  sufrieron más los tehuelches de este lado, Roca el ideólogo de la expansión territorial y el hacedor de la conquista territorial,  extendió el dominio del Estado Nacional sobre el Desierto, controló los indios y entregó esas tierras a una nueva clase social, que era integrante del Partido Autonomista Nacional, una clase terrateniente……

…. había también una foto de ella junto a mi abuelo Nicolás en su casamiento….

….ajadas fotos de mis tías, mi tío Luis que falleció a los seis años y de mi papá siendo niños….

….cartas ajadas, como quemadas por el paso inexorable e impiadoso de los años, que las hacia casi legibles, atadas de una manera que daba cuenta del amor que allí hubo...

….un diploma de mi bisabuelo Jean Maríe, que lo designaba Gran Maestre grado 33 de una Logia Masónica y dos medallas de la lógia…, el había levantado columnas con sus hermanos de saber...

… un pequeño pañuelo de seda de mujer con sus iniciales en idishe, preciosamente bordadas en una orilla, atada con una cinta que alguna vez supo ser celeste, y varias cosas personales que no pude llegar a saber bien de quién habían sido, fueron las causantes de una frase que me oí decir a mí mismo, y sin saber bien porque:    

-       Me llevo sólo estas dos cosas tía el pañuelo y la caja con todo lo que hay adentro…..

Mi tía no dijo nada, no articulo palabra ni sonido alguno….

…, sin embargo me pareció percibir un leve rictus, una mueca de desaprobación, casi de  disgusto que  se dibujó sobre su rostro….

….lo supe después, yo me apropie de la historia de nuestra familia,…

….yo me  lleve la historia escrita de los Bedoya, de los Morales y de los Laporte…

…pasé a ser el cancerbero de la saga de nuestra familia, de recortes de la vida del país, 

….no había prestado atención al consejo de Jorge Luis Borges,  que contó que los griegos se negaban a dar cuenta de sus actos en forma escrita y preferían el relato oral, ….lo escrito queda como prueba de la infamia, las palabras se las lleva el viento…..

En mi casa mire una a una las fotos….

…. leí las cartas de Juan Morales a Demetria Bedoya, donde expresaba una especie obsesión sin ser muy claro, hablaba de una mujer que llegó de los salones de París y que ahora huye entre la selva, al frente de un ejercito fantasmagórico de ancianos, mujeres y niños, que huye hacia el norte, hacia ninguna parte, de una mujer que hablaba inglés y francés,  ….de una mujer   que aprendió hablar en guaraní y que maldice en gaélico....

Leí una carta de mi abuelo Nicolás a ella, fechada en Zárate en 1933, después de la revolución frustrada del "Paso de los Libres",... le anuncia su pronto regreso a Buenos Aires,  repuesto de la herida de bala en la espalda, que un tal Estebarena, el médico que lo había atendido, era un matasano casi un veterinario, que era imposible que se extrajeran el plomo alojado en la columna por el peligro que entrañaba la cercanía de la médula espinal….

….le pedía perdón por lo que él definía, una aventura sin transcendencia alguna, con la mujer que lo había atendido en ese lupanar donde estaba, tan solo una puta…. y además judía….

Cintas de colores que alguna vez fueron celestes y rosas….

Entendía así,  que en esa vieja caja de zapatos gastada por el paso de los años, mi abuela había atesorado a lo largo de su vida,  mucho más un cúmulo de objetos materiales con los que se podía reconstruir una saga familiar, … esos objetos, eran   recortes de la una historia familiar paralela en varios momentos a los de la Patria misma, ...sin proponérmelo y sin saberlo en ese momento, hube de retomar una de las pasiones de mi abuelo Nicolás,….escribir

Supe,  que durante años,  con el seudónimo de Nicolás Contreras, fue columnista de la Revista El Hogar, fue responsable de guiones de historietas gauchescas, estudio guaraní y quechua,  amigos de artistas plásticos y amante de la bohemia, nuestra casa había sido unn lugar de encuentros culturales….

Recuerdo haber leído alguna vez,  en algún lugar y si la memoria no me engaña que Sigmund Freud sostuvo que  educar, gobernar son psicoanalizar, son las profesiones imposibles,....y que Ludwig Josef Johann Wittgenstein alguna vez escribió en el “Cuaderno Azul” que cuando no se sabe que decir es mejor callar…

....hace años que sostengo un blog, sin saber bien que hacer con lo que esta publicado allí...

….porque cuando me aboque a escribir, estas cuentos, comprendí que los mismos se inscriben en el registro opuesto de lo que creo la literatura clásica….

….  intente a lo largo de estas lineas,a lo largo del recorrido de estas historias,  dar cuenta de mi propia historia pero desde otro lugar?..

…..me interrogué extensamente, como no perder perspectiva de los hechos que se intentan relatar y que están vinculados a mi propio ser?,.. 

….me pregunte muchas noches de insomnio, si seria posible encontrar una voz,  una voz ajena y aséptica a mi mismo, una voz que no sea la mía en el relato para dar cuenta de actos ajenos y  propios, que hicieron de mi  lo que hoy soy?

Son los significantes familiares, me dijiste, seria pero entre risas años después cuando un fin de semana me encerré en la secretaría del viejo Macedonio Fernández alentado por vos, y  mecanografíe dos cuentos, .... se los mande, gracias a tu gestión a Mirta Rosemberg para que los leyera, antes de mandarlos a un concurso del diario La Nación…

...también, fuiste vos quien me alentó a que me entrevistara con Diana Bellessi, cuando Mirta me recomendó pulir aspectos del estilo…

No voy a negar la realidad,  vos sos parte de todo esto..aunque solo aparezcas dos o tres veces de manera casi tangencial....

...sin embargo, aunque ahora estemos separados, ahora que hace seis meses no vivo más con vos en nuestra casa, creo que debo de hacer las cosas como deben ser hechas …

...fue Jorge Dorio quien leyó algo de todo esto por arriba, una noche de alcohol, y quien me alentó a terminar de escribir lo inconcluso,... romper el mandato borgeano de hacer una hoguera con ello y darlos a la imprenta….. 

En esta vida que yo mismo me forje, dando suelta a mi deseo, en uno de los múltiples divorcios perdí la vieja caja de zapatos que mi abuela había guardado durante casi un siglo, donde había doscientos años de historia ...

.....salvo los papeles de la Logía Masónica que lleve muchos años atrás a la sede le la calle Cangallo y los doné  para sus archivos, en el convencimiento, que habrían de darle a esos objetos más valor que yo.....

.....en esa vieja caja de zapatos raída por el paso atroz de los años, mi abuela Celina había depositado casi dos siglos de historia familiar, que se cruzaban con los de este país……..

…..le agradezco a los genes familiares, la memoria de la que me dotaron, y que no me traiciona…..

… por eso ahora escribo esto,... que no es parte de una autobiografía,.... porque a lo largo de  estos relatos  hay como diez actores distintos,…

 …. la historia centro europea,  es de un hombre que muere en Praha, que soño que se cruzaba con el Golem en una callejuela de Joselef, pero su historia me impacto de alguna manera que no llego a entender, por eso igual esta…

…..no sé si haciendo gala de una absurda pretensión, el relato de la reconstrucción de  la saga de mi familia……es parte de la escritura en objeto, con otras voces, que hablan a través mio, desde mi inconsciente, configurando mi ser…

…estos relatos, pretendían  ser un manojo de historias, de amor, de odios, de dolor, de guerra  y de muertes, un manojo de hechos que son la vida misma…     

  …..terminaron de ser una parte de yo mismo,  atravesado y  hablado por el discurso de otros,  son las voces de los que me precedieron y que hoy están aquí....